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na 
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Poglavlje 1
„Sve je tako belo.”

Ana je bacila pogled u retrovizor dok je vozila krivudavim pu-
tem ka Zlatiboru.

Pogled joj se zaustavio na namrštenoj dvanaestogodišnjakinji, 
koja je grickala donju usnu i gledala kroz bočni prozor džipa.

„Lepo je, zar ne”, upita Ana s nadom. „Mirno?” Zavolela je pla-
ninu zimi, naročito u danima bez vedrog neba, po kom je Zlatibor 
često poznat. Ti prigušeni tonovi donosili su šumi tišinu koja je 
umela da smiri nešto duboko u njoj.

„Belo je”, ponovi Rea. „Belo je dosadno.”
„Ja volim sneg”, ubaci se njena sestra Maša sa svog povišenog 

sedišta. Maša je imala skoro pet godina, a narav joj je bila vedra 
koliko je Reina bila tmurna.

Ana uopšte nije krivila Reu za taj oklop od besa kojim se okru-
žila. Bilo je to i te kako razumljivo, s obzirom na to da joj se čitav 
svet nedavno srušio. Ovih poslednjih, mučnih meseci devojčice su 
neprestano bile uz majku, bespomoćno gledajući kako pred njiho-
vim očima gubi dugu, iscrpljujuću bitku s rakom. 

Taj mračni period bio je ispunjen bolničkim mirisima, suzama i 
zabrinutim šaputanjima odraslih, a nakon najgoreg ishoda, usledilo 
je dodatno tumbanje u njihovim malim životima. Narednih neko-
liko nedelja provele su spavajući na starom, neudobnom kauču kod 
tetke, osećajući se kao uljezi i teret u tuđem prostoru, a potom su, s 
ono malo spakovanih stvari što im je preostalo, konačno stigle kod 
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Ane na Zlatibor, pravo u ovaj novi, nepoznati svet pun hladnoće i 
tišine, na koju nisu navikle.

I ovo će se jednom lane zvati. Barem je tako Ana govorila sebi. 
Pomisao da podiže ove dve devojčice, kako je njihova majka navela u 
testamentu, plašila ju je više od svega s čim se u životu suočila. Više 
od sopstvene borbe s rakom dojke. Više od ponižavajućeg razvoda 
od slavnog muža, filmskog reditelja. Više od sastavljanja ostataka 
života u malom planinskom mestu. Više od... 

„Možemo li da pravimo Sneška”, predložila je Maša, presekavši 
Anine mračne misli.

„Neće ti se ići napolje”, opomenu je Rea. „Smrznuće ti se prsti!”
„Nikome se neće smrznuti prsti”, brzo reče Ana kad je čula Ma-

šin tihi, uplašeni uzdah. „Obe sada imate zimsku opremu, jakne i 
rukavice.” Pošto ih je pokupila, prva stanica bila je šoping-centar. 
Ana je kupila sve što će im trebati za naredne dve nedelje na planini. 
„Naravno da možemo da pravimo Sneška. Možemo napraviti celu 
snežnu porodicu ako hoćete.”

„Mi hoćemo da se vratimo u Beograd!”
Ani nije bio potreban još jedan pogled u retrovizor da bi znala 

kakav izraz lica prati te reči. Osećala je Rein prodoran pogled sa 
zadnjeg sedišta kako joj gotovo fizički peče potiljak. Svu tu naku-
pljenu devojčicinu zlovolju, otpor prema svakom pokušaju utehe i 
sav onaj duboki, neizrecivi bol, Rea je poput oštrih strela usmerila 
pravo na nju. Unutrašnjost automobila ispunila je teška, neprijatna 
tišina, a Ana je samo čvršće stegnula volan, bolno svesna da ni sva 
zimska oprema ovog sveta ne može tek tako da ugreje srce iščupano 
iz jedinog doma koji je poznavalo.

„Mama nas je svakog Božića vodila negde gde nema zime. Za-
što nas tetka Tihana nije povela sa sobom na Maldive? Zašto ti nisi 
mogla da dođeš u Beograd? Živela si tamo. Sećam te se još otkad 
sam bila mala i kada se mama prvi put razbolela.”
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Ana je još jače stegnula volan dok su je, poput iznenadnog hlad-
nog talasa, plavile uspomene na prijateljicu Jelenu. Pred očima joj 
je blesnuo njen umorni, ali uvek prkosni osmeh iz onih najmrač-
nijih bolničkih dana u Beogradu. Gorčina nepravde – ona je svoju 
bitku s bolesti dobila, dok je Jelena svoju izgubila – na tren joj je 
potpuno zamaglila vid i rasula koncentraciju. Ulazeći u jednu od 
oštrih, nepreglednih krivina na uskom planinskom putu oivičenom 
visokim smetovima, nesvesno je prejako pritisnula papučicu gasa. 
Zadnji kraj automobila je iznenada opasno zaplesao ka ivici puta, a 
Ana je s jezom u stomaku osetila kako točkovi gube oslonac i zlo-
kobno proklizavaju na skrivenoj poledici.

Srce joj je u deliću sekunde skočilo u grlo. Ignorišući uspaničene 
vriske i komešanje sa zadnjeg sedišta – Mašin tanak, prodoran krik 
pomešan s Reinim zapanjenim uzdahom – naterala je sebe na su-
rovu prisebnost. Oduprla se paničnom nagonu da iz sve snage nagazi 
kočnicu; umesto toga, brzo je popustila gas i mekim, proračunatim 
pokretom ispravila volan u pravcu klizanja. Gume su tupo zastrugale 
po smrznutoj površini u potrazi za trenjem. Nakon nekoliko dugih, 
stravičnih trenutaka u kojima je vreme gotovo stalo, s neizmernim 
olakšanjem je osetila kako pneumatici ponovo zagrizaju čvrst asfalt 
i kako je ponovo ovladala vozilom. Automobil se bezbedno ispra-
vio, ostavljajući za sobom samo eho straha i tešku tišinu prekidanu 
njihovim isprekidanim, ubrzanim disanjem.

„Sve je u redu”, uveravala je devojčice uz iznuđen osmeh. Još se 
privikavala na zimsku vožnju po Zlatiboru. „Put je ovde zaleđen, 
ali blizu smo skretanja za brvnaru.” Usudila se na još jedan brz po-
gled i videla da je Rea pružila ruku preko praznog srednjeg sedišta 
i uhvatila Mašu za šaku, dok su se obe držale jedna za drugu kao za 
jedini oslonac koji imaju.

To joj je slamalo srce. Prizor te dve preplašene devojčice, koje 
su u retrovizoru delovale još sitnije dok su grčevito tražile utehu i 
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sigurnost jedna u drugoj, probudio je u njoj duboku, zaštitničku 
nežnost. U tom jednostavnom, instinktivnom dodiru ogledala se 
sva njihova ranjivost, ali i teret koji su prerano morale da ponesu. 
Osetila je snažnu, gotovo fizičku potrebu da ih zakloni od svakog 
zla, a pogotovo od svih onih nemilosrdnih životnih oluja koje su 
im pretile.

Zaustavila je auto uz put pošto je skrenula na nedavno očišćen 
makadamski prilaz koji je vodio do konaka „Gorski mir”. Taj svoje-
vrsni „doživljaj udaljene divljine” bio je deo etno-sela Tornik, popu-
larnog luksuznog kompleksa u podnožju planine, otvorenog ranije 
te jeseni. Vlasnici su bili Anina najbolja prijateljica, glumica Sara, i 
njen muž Jovan. Ana je prvi put došla na Zlatibor sa Sarom pre tri 
godine, kada su obe bile iscrpljene i slomljene od života u Beogradu.

Znala je da ovo mesto ume da izleči čoveka ako mu to dopusti. 
Zlatibor je to učinio Sari – kao i Jovanova ljubav. Ana je isto tako 
znala da se sama držala po strani, da nikada zapravo nije postala 
deo ove zajednice.

Okrenula se ka zadnjem sedištu i srela oprezne poglede drago-
cenih devojčica svoje pokojne prijateljice. „Žao mi je što vaša tetka 
nije mogla da promeni planove za praznike.” Duboko je udahnula 
dok je ogorčenje zbog Tihaninog bezosećajnog odnosa prema sestri-
činama pretilo da prevlada. „Žao mi je i što nisam mogla da dođem 
u Beograd na ove dve nedelje. Ovde imam poslovnu obavezu koju 
ne mogu da odložim.”

„Mislila sam da si instruktorka joge.” Rea je istrgla prste iz Ma-
šinog stiska: „Ko se još bavi jogom po snegu?!”

„Niko koga znam.” Ana je poželela da otkopča pojas, uvuče se 
pozadi i zagrli namrgođenu devojčicu, da pokuša zagrljajem da ublaži 
deo bola koji je izbijao iz nje. „Za Božić dolazi gost u brvnaru. Treba 
da stignem tamo i proverim je li sve spremno pre nego što dođe. 
Pisac je i mora da završi knjigu – potrebni su mu mir i tišina. Zbog 
koncentracije.”
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Već je kasnila; odlazak do Beograda i nazad pomerio joj je dola-
zak u konak za nekoliko sati. „Za to vreme, moj posao je da kuvam, 
vodim računa o kući i...”

Rea joj uputi svoj hladni podsmeh, natočen pravo s izvorišta pu-
berteta. „Kao da si spremačica?”

„Kao da brinem o ljudima”, ispravi je Ana.
„Kao što brineš o nama zato što je mama umrla.” Mašin glas bio 

je tužan, ali i dalje blag, potpuno lišen one oštrine i prkosa koji su 
izbijali iz svake sestrine reči. Njeni mali prsti nervozno su gužvali 
ivicu jakne, kao da u njoj traži barem mrvicu utehe i sigurnosti u 
ovom novom, zastrašujućem svetu u kom su ostale same.

„Brinem, dušo”, prošaputa Ana, boreći se s knedlom emocija u 
grlu. Osmehnula se Rei, ali devojčicine oči su se suzile – činilo se 
da je znala da boravak kod Ane nipošto nije sigurna budućnost.

Ana je još malo razvukla osmeh kad je pogledala Mašu. „Evo, 
nema ni kilometar do brvnare.” Okrenula se napred i uključila ra-
dio, tražeći stanicu čiji je signal dopirao do njih, do šumskog puta 
ispod snežnih borova. „Šta kažete na praznične pesme? Imate li neku 
omiljenu božićnu?”

„Zvončići!”, viknu Maša pljesnuvši rukama.
Ana je vratila auto na snegom prekriven put. „A ti, Rea?”
„Mrzim božićne pesme”, promrmlja devojčica, pa doda: „Ali ni 

blizu koliko mrzim tebe.”
Uprkos ubodu pravo u srce, Ana se pravila da nije čula grube 

reči. Pojačala je muziku i pevala uz radio dok se brvnara nije pojavila 
pred njima. Taksista je trebalo da doveze Kostu od autobuske stanice 
na Zlatiboru do konaka. Mračni prozori probudili su u njoj nadu 
da joj se danas bar nešto posrećilo i da on ipak nije stigao pre nje.

Biće joj potrebna svaka mala i moguća prednost ako želi da pre-
gura naredne dve nedelje.
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„Rekao sam – bez dece.”
Kosta je procedio te dve reči čim je visoka riđokosa žena ušla u 

kuhinju.
Možda je trebalo da sačeka i da progovori tek pošto ga primeti 

kako stoji kraj prozora. Ovako nespremna, trgnula se i gotovo po-
skočila, ispustivši kesu s namirnicama, dok je jednom rukom in-
stinktivno pritisnula grudi.

Njene krupne smeđe oči srele su njegove, a u pogledu su joj se 
mešali šok i strah. To što je nasmrt preplašio ženu bilo je novo dno 
čak i za Kostu, ali nije mogao da se zaustavi. „Moraju da odu”, od-
brusio je, pesnica stegnutih uz telo. „Odmah.”

Ponosna na sebe, sabrala se brže nego što je očekivao, oslonila 
dlan na naslon stolice i ispravila ramena. „A Vi ste?”

To što nije ustuknula pred njegovim besom takođe mu je bilo 
novo iskustvo. Većina ljudi koje je poznavao već bi pobegla glavom 
bez obzira. „Kakvo je to pitanje?”

Oči su joj se skupile. „Ono na koje očekujem da mi odgovorite.”
„Ja sam gost koji ovo plaća”, rekao je polako, naglašavajući svaku 

reč.
„Gospodin Pirić?” Proguta knedlu i blago nakrivi glavu, osmo-

trivši ga pažljivije. Nije mu prijao taj pregled.
„Kosta.”
„Ne ličite na čoveka s fotografije sa sajta.”
„Ta slika je napravljena davno.” Kad je bio ispunjen, srećan i kad 

mu srce još nije bilo iščupano iz grudi. Kad je mogao da sklopi oči, 
a da ne vidi automobil u plamenu, da ne oseća sopstvenu nemoć 
kao stegu oko pluća.

Nije ga dalje zapitkivala iako joj je radoznalost svetlela u očima. 
Umesto toga, osmehnula se. „Dobro došli na Zlatibor. Žao mi je 
što ste stigli u brvnaru pre mene.” Sagnula se po namirnice i brzo 
ih vratila u platnenu torbu koju je ispustila. „Rečeno mi je da Vaš 
autobus stiže kasnije po podne.”
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Osmeh ga je izbacio iz ravnoteže, kao i njena neposrednost. „Ipak 
sam krenuo ranije.”

Pošto je spustila torbu na pult, prišla mu je i pružila ruku. „Ja 
sam Ana. Brinuću se da Vam boravak u konaku ’Gorski mir’ bude 
baš onakav kakav želite.”

„Kad smo kod mira, hoću da deca odu.” Nije prihvatio njenu 
ruku iako je znao da je nepristojan. Bila je visoka za ženu, ali je i 
dalje bila nekoliko centimetara niža od njega. Dugu kosu vezala je 
u niski čvor, pa se iznad perjane jakne video njen gladak, bled vrat. 
Svetlost u očima joj je utihnula dok je spuštala ruku.

„Ne znam na šta mislite.”
„Video sam vas kako dolazite”, rekao je, trznuvši glavom ka pro-

zoru koji je gledao na prilaz. „Jesu li ono Vaše ćerke?”
Odmahnula je glavom.
„Ne mogu da budu ovde.”
„Nisu ovde. Sa mnom su u manjoj brvnari pored.”
„Svejedno.” Glasovi su doprli do njega kad su devojčice izletele iz 

auta. Starija, tamnoplave kose spletene u čvrstu pletenicu niz leđa, 
stajala je pogrbljenih ramena i na grudima prekrštenih ruku dok je 
posmatrala šumu oko kuće. Kosta se neželjeno i nenadano poisto-
vetio s njom. Očigledno je i ona isto toliko nevoljno bila zarobljena 
u toj idiličnoj zimskoj razglednici.

Mlađa, kojoj su svetle kovrdže poskakivale dok je pokazivala na 
dve brvnare čiji su se temelji skoro pa dodirivali, izvukla je na po-
vršinu uspomene koje nije želeo. Ciknula je od oduševljenja kad je 
jedna veverica projurila ispred džipa. Taj visok, zvonak smeh zastru-
gao mu je po živcima i probudio u njemu poriv da raspara sopstvenu 
kožu samo da to prestane.

Ta naizgled bezazlena devojčica bila je opasna pretnja njegovoj 
ravnoteži tamo gde je bio najranjiviji. „Došao sam ovde da radim.” 
Pogled mu je ostao prikovan za prozor. „Treba mi privatnost.”

„Pobrinuću se da je imate.”
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„To nije moguće dok su deca u blizini.”
Prišla mu je toliko tiho da nije ni shvatio da Ana stoji sasvim 

pred njim dok se nije okrenuo. Ovako izbliza, dok se po njoj razli-
vala poslepodnevna svetlost, delovala je mlado i suviše nevino. Ni-
kad nije video kožu tako baršunasto bledu i iznenada je poželeo da 
vrhom prsta pređe preko njenog obraza i sam proveri da li je mek 
kao što izgleda.

Bila je to besmislena pomisao. Kosta nije dodirivao ljude. Ne već 
tri godine, otkad je na onoj vožnji Ibarskom magistralom poslednji 
put držao ženu za ruku.

Iako je duboko u sebi znao da to nije istina, počeo je da veruje 
da uspomenu na ženu i sina može jače da zadrži ako se potpuno 
odseče od svakog fizičkog kontakta s drugima. Činilo mu se da bi 
svaka nova toplina tuđeg dodira neumitno izbrisala onaj poslednji, 
najvažniji trag koji su oni ostavili na njegovoj koži i time oskrnavila 
svetinju njegovog gubitka. Njegov oklop od ledene samoće bio je 
neprobojan i do sada nikad nije osetio potrebu da ga preispita niti 
je ijednog trenutka posumnjao u taj svoj surovi zavet. Sve dok ga 
ovaj iznenadni, apsurdni impuls da dodirne lice jedne strankinje 
nije naterao da ustukne pred sopstvenim mislima.

Sama činjenica da ga ova žena – potpuna neznanka – tera da po-
želi promenu bila je gotovo jednako zastrašujuća kao i rok koji mu 
je visio nad glavom. Napravio je korak unazad.

„Nemaju kud”, rekla je, a blagi ritam njenog glasa bio je u rasko-
raku s očajničkom molbom koju nije želeo da vidi u njenim očima. 
„Obećavam da neće smetati.”

Kosta ju je zaobišao i pružio ruku ka listu papira na stolu, isto-
vremeno zavlačeći drugu u džep po telefon. „Zvaću Saru.”

„Ne.” Ana mu je istrgla papir s kontaktima etno-sela Tornik iz 
ruke. „Ne možete.” Sama drskost tog poteza naterala ga je da, pot-
puno zatečen, zastane. Njegova ispružena ruka, iz koje je tek tako 
izvukla papir, ostala je na trenutak da lebdi u praznom prostoru iznad 
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stola. Niko se već godinama nije usudio da mu se tako direktno su-
protstavi, a ponajmanje je očekivao ovakav izliv prkosa od nekoga 
ko je do pre samo nekoliko sekundi delovao toliko ranjivo. Oči su 
mu se blago suzile dok ju je posmatrao iznenađen tom gorućom 
rešenošću koja je sada izbijala iz svakog njenog pokreta.

„Hoćete li me ovde držati protiv moje volje?” Zamalo se nasmejao 
na tu pomisao, ali Kosta se nije smejao već mnogo duže nego što je 
želeo da pamti. „Pozvaću urednicu. Ona će kontaktirati sa Sarom. 
Pretpostavljam da Vam je ona šefica?”

„Molim Vas, nemojte!” Glas joj je zadrhtao na toj molbi, a u 
Kostinoj glavi odmah su se oglasila zvona za uzbunu.

„Nemojte sad da plačete”, rekao joj je. „Recite mi da nećete za-
plakati.”

Udahnula je i trepnula nekoliko puta. „Sara mi jeste šefica ovde, 
ali mi je i prijateljica. Ona i Jovan su upravo otputovali za praznike 
i ne želim da se brinu.” Glas joj je postao još blaži, gotovo poražen. 
Još jedno davno zakopano osećanje zagrebalo ga je po živcima. „Još 
ne zna za Reu i Mašu. Ako joj kažete...”

„Nateraće Vas da ih se rešite”, upitao je, dopuštajući da mu u 
glasu odjekne tek tračak zadovoljstva.

„Poželeće da ih zadržim.”
Zaintrigirala ga je uprkos svemu. „Ko su te devojčice?” Nemo 

ga je posmatrala, a Kosta je spustio telefon na sto. Nije mogao da 
veruje da uopšte razmatra tu mogućnost, ali ipak je rekao: „Recite 
mi zašto bi trebalo da im dozvolim da ostanu.”



Poglavlje 2
Anin mozak je radio sto na sat dok je Kosta skrštao ruke na grudi, 
a bicepsi mu se napinjali ispod sive majice. Nimalo nije ličio na čo-
veka kog je očekivala da će gostiti naredne dve nedelje.

Kosta Pirić bio je poznat pisac – ne baš ranga jednog Gorana Pe-
trovića, ali dostojan naslednik ako se veruje kritikama i pompi koja 
je pratila prve dve njegove knjige. Proverila je njegov sajt pošto ju 
je Sara zamolila da prihvati ovaj posao kao ličnu uslugu.

Ana je radila u etno-selu Tornik kada su ona i Sara tek stigle na 
Zlatibor. Iako su joj tokom protekle godine većinu vremena odu-
zimali časovi joge koje je držala u zlatiborskom velnes-centru i u 
jednom stanu u Čajetini, oslobodila se ove dve nedelje svih obaveza. 
Pre nego što joj se život u Beogradu raspao, Ana je bila instruktorka 
joge i sertifikovani nutricionista poznatih ličnosti. Očigledno je Ko-
sta Pirić imao izuzetno strog i zdrav režim ishrane, a Ana se osećala 
sigurnije od novog kuvara iz etno-sela kada je trebalo prilagoditi 
jelovnik tako posebnim zahtevima.

Sudeći po promotivnoj fotografiji, Kosta je bio zdepast, bradat 
čovek širokog osmeha, pa stroga dijeta koju je njegova urednica pro-
sledila nije baš imala smisla. Imala je za muškarca koji je sada stajao 
pred njom. Bio je viši od metar devedeset, tamne kose i prodornih 
zelenih očiju, a lice mu je istovremeno bilo i lepo i gotovo smrtono-
sno u svojim oštrim crtama. Koliko je mogla da proceni, od glave 
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do pete bio je sav u mišićima i ljubazan otprilike kao medved kog 
su probudili iz zimskog sna.

„Rea i Maša su prošlog meseca izgubile majku, a oca ne znaju. 
Jelena mi je bila stara prijateljica i ostavila mi je starateljstvo nad 
devojčicama kada je umrla.” Duboko je udahnula, osetivši kako 
joj se grlo iznenada steže od težine priznanja. Bilo joj je neopisivo 
neprijatno što s ovim naizgled bezosećajnim muškarcem odjed-
nom deli nešto tako lično i tragično. Očekivala je stroga uputstva 
o dozvoljenim namirnicama i rasporedu obroka; umesto toga, ona 
je njemu sasula u lice surovu životnu dramu. Nehotice je skrenula 
pogled, potpuno nesigurna šta bi drugo uopšte mogla da kaže. „Ne 
mogu da ih zadržim, ali...”

„Zašto?”
„Postavljate mnogo pitanja”, promrmljala je.
Na to je samo podigao jednu obrvu.
Zgrabila je torbu s namirnicama i pošla ka ormarićima i friži-

deru da ih rasporedi dok razgovaraju. „Devojčice imaju tetku u 
Beogradu, kod koje bi trebalo trajno da ostanu. Ja nisam sigurna 
opcija za njih.” Ignorisala je drhtanje u prstima i primorala se da 
nastavi. „Sa mnom su privremeno preko praznika, ali ne mogu tek 
tako da ih oteram. Ako je to toliki problem, otići ćemo. Smestiću 
Vas, a Sara će naći...”

„Mogu da ostanu.”
Ana zastade baš dok je spuštala kesu šargarepa u frižider. Kosta je 

i dalje stajao prekoputa kuhinje, prekrštenih ruku. U zelenim očima 
nije mu se videlo ništa.

„Zašto?” Nije mogla da ne upita... Zatvorila je vrata frižidera i na-
pravila dva koraka ka njemu. „Šta Vas je nateralo da se predomislite?”

„A ko sad postavlja previše pitanja?” Provukao je ruku kroz kratku 
kosu. „Samo ih držite mirne i podalje od mene. Kasnim više od 
sedam meseci s rokom za sledeću knjigu. Imam manje od mesec 
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dana da predam rukopis pre nego što mi izdavačka kuća raskine 
ugovor i...”

„I?”
„Ovde sam da radim”, odgovorio je, što uopšte nije bio odgovor. 

„Moram da se koncentrišem.”
Klimnula je, ne želeći da iskušava sreću s tim zagonetnim čove-

kom. „Hrana koju ste tražili je u ostavi i frižideru. Signal za mobilni 
je ovde gore slab, ali u obe brvnare postoje fiksni telefoni. Večera 
će biti gotova u šest, osim ako ne pozovete ranije. Nećete ni znati 
da smo ovde.”

Uzela je praznu platnenu torbu s pulta i pošla pored njega.
Pružio je ruku ka njoj tako brzo da ju je iznenadni trzaj potpuno 

zaprepastio i naterao je da oštro udahne i instinktivno se ukopa u 
mestu. Zastala je širom otvorenih očiju i polako pogledala mesto 
gde su mu se dugi, snažni prsti sklopili oko njenog ručnog zgloba, 
zarobivši je usred pokreta. Njegov stisak bio je neočekivano čvrst 
i nepopustljiv, ali nimalo grub. Toplota njegovog dlana nezaustav-
ljivo joj je prodirala kroz debele slojeve garderobe, šireći se pravo do 
kože i izazivajući tihu, neobjašnjivu jezu duž kičme. Bilo je krajnje 
čudno, pa i apsurdno, što je gotovo pekao dodir tako povučenog i 
naizgled hladnog čoveka čiji je svaki pogled dotad odisao ledenom 
distancom.

„Znaću da ste ovde”, rekao je, a glas mu je bio hrapav, kao da joj 
puzi po čulima. „Ali držite devojčice dalje od mene.”

„Hoću”, obećala je. Nešto u njegovom tonu govorilo joj je da iza 
tog zahteva stoji više od puke potrebe za tišinom da bi radio.

Sekund kasnije ju je pustio i ona je izašla. Zastala je napolju kad ju 
je ošinuo hladan vazduh. Udahnula je nekoliko puta da umiri nerve. 
Da, moraće da kaže Sari za Reu i Mašu, ali ne još. Ne dok ne smisli 
kako to da uradi, a da ne otkrije koliko je i dalje slaba i slomljena.

A za tako nešto joj je očigledno trebalo vremena.
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Požurila je preko prilaza prekrivenog utabanim snegom, zabri-
nuta što je devojčice ostavila predugo same. Kada je ušla na sporedna 
vrata, u brvnari je bilo tiho.

Kuća za osoblje bila je mnogo manja od konaka „Gorski mir”, 
koji je građen za porodična okupljanja i grupe gostiju željnih divljine 
daleko od centra Zlatibora. Osim ogromne kuhinje, Kosta je imao 
na raspolaganju pet spavaćih soba, veliku porodičnu dnevnu sobu i 
prostoriju za razonodu, kao i deo za vežbanje u suterenu. Iza kuće 
je bila velika terasa s ložištem i džakuzijem, ali Ani je bilo teško da 
zamisli Kostu kako se opušta u pari i mehurićima. Bilo je i bolje da 
ne pokušava da ga zamišlja golog do pojasa, jer je, uprkos njegovoj 
namrgođenosti, nesumnjivo osetila talas privlačnosti. A tako poči-
nju svi recepti za katastrofu.

Devojčice nisu bile u kuhinji, pa se uputila na sprat. U ovoj brv-
nari postojale su samo dve spavaće sobe, jedna naspram druge, po-
deljene uskim hodnikom. Sara i Jovan su je sagradili za nešto osoblja 
kada se na imanju organizuje venčanje ili poseta neke veće grupe. 
Iako je gradnja završena krajem leta, imali su tek nekoliko rezerva-
cija za jesen i nisu očekivali da će neko boraviti ovde tokom zime. 
Nije baš bilo lako doći dovde; mada, možda je upravo to privuklo 
Kostu – ili bar njegovu urednicu. Ana je znala da je njegov prvenac 
ekranizovan i da nastavak stiže na proleće. Pretpostavljala je da trpi 
ogroman pritisak da sledeća knjiga bude još veći hit.

Vrata druge spavaće sobe bila su zatvorena i morala je da prisloni 
uvo uz njih pre nego što je čula glasove unutra. Obe devojčice po-
digle su pogled kada je ušla. „Bilo je toliko tiho da sam pomislila 
da možda dremate.”

Rea zakoluta očima. „Imam dvanaest godina. Ne spavam preko 
dana.”

Maša se osmehnu. „Ja ponekad spavam, ali ne danas. Mama je 
često dremala.”
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Ana se setila koliko su je terapije protiv raka iscrpljivale. Toliko 
lekova da bude bolje, a na svakom koraku teške nuspojave. „Šta 
radite?”

Maša podiže zamršeno klupko vune. „Pletem. Mogu da ti na-
pravim šal ako hoćeš.”

„To bi bilo lepo”, reče Ana i priđe da sedne na ivicu drugog kre-
veta. „Ko te je naučio da pleteš?”

„Mama je naučila Reu, a Rea je naučila mene.” Maša pokaza 
na sestrino krilo. „Baš je dobra. Zna da plete i iglama i svašta još.”

Ana nežno spusti ruku na Reino koleno. „Mogu li da vidim?”
Devojčica naglo ustade i gurnu to što je držala u rukama u torbu. 

„Nisam baš tako dobra u tome. Redovi su mi uglavnom krivi. To 
nam je bilo samo nešto da skrenemo misli dok sedimo s mamom.”

Ana se trudila da je stalno odbijanje ne zaboli, ali bilo je teško. 
Rea je toliko ličila na Jelenu. „Jedne godine mi je tvoja mama za 
Božić poklonila džemper”, rekla je Maši, svesna da Rea sluša iako se 
pravila da ih ignoriše. „Ponela sam ga sa sobom. Želiš li da ga vidiš?”

„Mama je pravila najlepše džempere.” Maša izvuče prste iz vune, 
koja je Ani više ličila na čvor nego na šal. „Ja mnogo grešim.”

Riđokosa visoka žena posegnu za tamnocrvenom vunom, ali Rea 
istupi i zgrabi je pre nje. „Sve si bolja, Mašo.” Raščeprkala je zamr-
šeno klupko dok Ana nije mogla da razazna nešto što je skoro ličilo 
na šal. „Ovo ću odmrsiti pa možeš da nastaviš.”

Maša zablista. „Rea je najbolja. Može i tebe da nauči.”
„Volela bih.”
„Zar nemaš druga posla”, upita Rea, prebacujući dugu pletenicu 

preko ramena. „Da služiš tog važnog pisca?”
„Imaću vremena”, rekla joj je Ana. „Hoće li neka od vas užinu 

pre nego što počnem sa spremanjem večere?”
„Možemo li sad da pravimo Sneška”, upita Maša, spuštajući se 

na kolena da pogleda kroz prozor iznad kreveta.
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Ana pomisli na obećanje koje je dala Kosti. „Pošto gospodin Pi-
rić piše knjigu, biće mu potrebna tišina. Znam da je lepo igrati se 
na snegu, ali...”

„Biću tiha”, uveravala ju je Maša, ne okrećući se od prozora. „Ja 
i Rea smo morale da budemo tihe kad je mama bila bolesna.”

„Rea i ja”, ispravile su je u isti glas.
Kad joj je Ana uputila poluosmeh, Rea se okrenu. Ana uzdahnu. 

Između namćorastog gosta u velikoj brvnari i sopstvene mrzovoljne 
štićenice, ovo će biti najduže dve nedelje njenog života. „Možda bi 
bilo bolje da smislimo nešto da radimo unutra.”

„On nas ne želi ovde”, reče Rea tonom punim pravedničke op-
tužbe. „Zato moramo da budemo tihe. Ne želi nas.”

Ana bi u ovom trenutku najradije šutnula Kostu u cevanicu ili 
neki drugi deo tela. „Treba da se koncentriše”, rekla je umesto toga 
s namerom da ublaži razočaranje tim devojčicama koje su već to-
liko izgubile i koje su sada bile u tuđoj brvnari, na tuđoj planini, 
sa ženom koja je bila prijateljica njihove majke, ali njima gotovo 
ništa. „Nije do vas.”

„Znači ne možemo napolje na sneg?” Maša se okrenu ka Ani. 
„Moramo stalno da budemo unutra? To je baš dosadno.”

Osećala je težinu dvaju pogleda i pritisnula prste na slepoočnice. 
Trebalo bi odmah da pozove Saru i nađe nekog drugog za ovaj po-
sao. Samo, tada bi morala da smisli praznične planove za devojčice. 
Ovaj posao joj je bio beg, dovoljno različit od stvarnog života da 
može da drži ta dva sveta odvojeno. Bilo je previše i pomisliti da 
Reu i Mašu uključi u svoj svet. Šta ako bi se uklopile? Šta ako bi 
poželela da pokuša nešto što zna da ne može izneti?

Zabačena brvnara i njen ćudljivi gost možda jesu naporni, ali su 
bar bezbedni. Ipak, nije mogla očekivati da se devojčice dve nedelje 
same zabavljaju u ovoj maloj kući. A nije mogao ni Kosta.
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„Uzmite zimsku opremu iz kesa koje sam ostavila u predsoblju”, 
rekla je posle nekoliko trenutaka. „Dokle god ne pravimo veliku 
buku, možemo da se igramo na snegu koliko hoćete.”

„Mama je volela da se odmara”, reče Maša, a u njenom nevinom 
pogledu bilo je previše razumevanja. „Ponekad bi je od lekova bolela 
glava, pa znamo kako da budemo tihe.” Obavila je ruke oko Ane u 
brzom, iznenadnom zagrljaju, a onda skliznula s kreveta.

„Uzeću i tvoje stvari”, doviknula je Rei pre nego što je istrčala iz 
sobe. „Idemo da pravimo Sneška!” Ana je mogla da čuje kako de-
vojčica pevuši niz stepenice.

Rea ju je i dalje streljala pogledom, pa je Ana zadržala lagan ton. 
„Bolje da obučem još jedan sloj ispod. Džemper i jakna su topli, ali 
ne dovoljno ako ćemo duže biti napolju.”

„Zbog mene, jelda?” Reina ramena su se pretvorila u čvor na-
petosti.

„Šta zbog tebe?”
„Pisac ne želi mene u blizini”, reče Rea gotovo kao da govori sama 

sa sobom. „Nije sigurno zbog Maše. Svi vole Mašu.”
„Nije ni zbog jedne od vas.” Ana se usudi da joj spusti ruku na 

leđa i iznenadi se kad je devojčica nije stresla sa sebe. „On je ovde 
došao da radi.”

„Tetka Tihana je Maši kupila novi kupaći”, promrmlja Rea, spu-
štajući se na krevet.

„Za put na Zlatibor usred zime?”
Devojčica zgrabi porub majice kao da će ga pocepati. Tvrdoglavo 

je oborila pogled, odbijajući da pokaže suze, ali se u tom sitnom, 
napetom pokretu jasno očitavala sva njena povređenost i onaj teški, 
dobro poznati osećaj da je uvek svima na smetnji. „Htela je da je 
povede sa svojima na Maldive.”

Ana odmahnu glavom. „Ne, tvoja tetka mi je rekla da na put idu 
samo ona, teča i dečaci.”

„Tadija i Toma su naporni”, reče Rea.



23

Božić na Zlatiboru

Ana se blago osmehnu. „Verujem da devetogodišnji blizanci 
umeju da budu zahtevni.”

„Mislim da je tetka oduvek htela malu devojčicu”, rekla joj je 
Rea, „jer sam pred kraj čula mamu kako priča s njom. Htela je da 
živimo kod nje, ali Tihana je pristala samo da uzme Mašu.” Glas joj 
postade šupalj, prazan. „Mene nije htela.”

„O, Rea, ne”, prošaputa Ana, iako su te reči zazvučale isuviše 
istinito. Jelenina sestra je baš bila tip žene koja bi pristala da zadrži 
jedno dete, a ne i drugo. Kako je Ana uopšte mogla da je osuđuje 
kad ni sama nije mogla da se veže ni za jednu od njih?

Ali znala je da devojčice moraju ostati zajedno. „Razgovarala sam 
s tvojom tetkom pre nego što su otišli na put. To je samo preko pra-
znika. Zakazan nam je sastanak s advokatom da pokrenemo postu-
pak prenosa starateljstva. Uzeće vas obe za par nedelja. Vratićete se 
u Beograd i...”

„Ona me ne želi.” Rea je izgledala poraženo. „Sad kad mama 
više nije tu, niko me ne želi. Taj pisac je samo još jedan lik na listi.”

„Nije do tebe, dušo.” Anine reči su izletele pre nego što je uspela 
da ih zaustavi. Grozila se da vidi devojčicu tako tužnu.

„Lažeš.” Rea nije zastala dok je izgovarala optužbu i otišla u ugao 
sobe. „Svi vole samo Mašu.”

„Kosti se desilo nešto zbog čega mu je teško da bude u blizini 
male dece.”

„Šta mu se desilo?” Rea istupi korak napred šaka čvrsto stisnu-
tih ispred sebe. Ta dobra, povređena devojčica prošla je kroz previše 
toga. Još jednom je Ana poželela da je privuče sebi, ali se zaustavila. 
Ionako je već rekla previše o Kosti, ali nije mogla dozvoliti da Rea 
poveruje da je svima suvišna. Bar će ovako moći da zaštiti Mašu.

Ana dočeka Rein bistri plavi pogled. „Pre nekoliko godina žena 
i sin su mu poginuli u saobraćajnoj nesreći. Dečak je tada imao pet 
godina.”

„Isto koliko i Maša”, prošaputa Rea.
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Ta vest je sama po sebi bila dovoljan šok. Ana nije morala da kaže 
ništa više. Ni o fotografijama koje je videla na internetu, o ugljenisa-
noj olupini automobila posle sudara i požaru koji je odneo Kostinu 
porodicu. Ni o novinskom izveštaju u kom je pisalo da je i on bio 
s njima u trenutku nesreće, ali je spletom okolnosti ispao iz vozila.

Nadala se da je tad bio bez svesti.
Druga mogućnost je bila da je Kosta gledao kako mu porodica 

umire.

Kosta je ponovo pogledao na sat na telefonu i zurio u svetle brojeve 
na ekranu kao da ih voljom može naterati da se promene. Kad mu 
je uspelo i kad je ekran pokazao tačno šest, skočio je sa stolice ispred 
radnog stola, odšetao do vrata, pa se opet vratio.

Znao je da je Ana u kuhinji; čuo je kad je ušla pre pola sata. Od 
tada je samo piljio u sat. Prolazili su dragoceni minuti u kojima je 
trebalo da radi, ali ekran laptopa ostajao je prazan.

Kao i svaki drugi deo njegovog života.
Kad mu je urednica predložila da ode na dve nedelje u udaljenu 

brvnaru da „dovrši” rukopis, Kosta se nije bunio. Nije želeo da 
objašnjava kako ima napisano jedva pola knjige. Čak je imalo smi-
sla da bi mu promena okruženja možda pomogla da se usredsredi.

Zar to ne ide tako s piscima? Tiha brvnara usred šume, idilično 
okruženje koje pokreće stvaralaštvo. Ono što je Kosta razumeo, ali 
nije hteo da prizna, bilo je da njegova nemoć da piše dolazi iz mesta 
u njemu koje je ostalo slomljeno. U njemu jednostavno nije bilo ni-
čega. Samo zjapeća praznina puna krivice, kajanja i tuge. Osećanja 
iz kojih nije mogao da iskopa reči da dopuni rukopis, čak ni onaj 
koji je kasnio sedam meseci.

Zatvorio je laptop i krenuo niz stepenice vođen mirisom koji je 
dopirao iz kuhinje. I to je bilo neočekivano, baš kao i sve ostalo kod 
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Ane Sandić, jer za Kostu hrana odavno više nije predstavljala uži-
vanje. Jeo je zbog energije, zdravlja i da održi telo u pokretu. Nije 
primećivao ukuse niti žudnje i živeo je na energetskim pločicama i 
visokoproteinskim obrocima koji su bili bljutavi i dosadni.

Ništa kod Ane nije bilo bljutavo i dosadno. Shvatio je to sa sili-
nom iznenadnog udarca u stomak onog trenutka kada je zakoračio 
u prostoriju. Čim je ušao, okrenula se od šporeta, a njena pojava 
– tako neobjašnjivo živa, stvarna i u potpunoj suprotnosti s onim 
što je mesecima nosio u sebi – na tren mu je izbila vazduh iz pluća, 
nateravši ga da se ukopa u mestu.

„Kako ide pisanje?” Upitala ga je s osmehom, kao da su prijatelji. 
Na sebi je imala majicu dugih rukava koja je naglašavala obline grudi 
i struk, uz crne helanke, koje su joj prianjale uz kukove. Ana je bila 
vitka, s prirodnom gracioznošću plesačice – žene koja je svesna svog 
tela i onoga što ono može. Kosa joj je i dalje bila pokupljena, ali su 
pramenovi koji su se izvukli oko lica bili kovrdžaviji nego ranije.

„Čuo sam decu napolju”, rekao je Kosta i gledao kako joj osmeh 
bledi. Eto, to je sada bio on, čovek koji iz prostorije može da isisa 
toplinu brže od ledenog vetra. Nije to uradio namerno, ili je ba-
rem tako hteo da veruje, ali mu je prešlo u mračnu naviku da gasi 
svaku iskru vedrine koja bi mu se približila. Njen srdačni izraz lica 
srušio se u deliću sekunde, zamenjen je tihim oprezom, a on je u 
grudima osetio onaj poznati, gorki ubod samooptuživanja. Postao 
je majstor da uništi trenutak, podižući nevidljivi zid od leda čim bi 
osetio da neko pokušava da premosti provaliju koja ga je delila od 
ostatka sveta.

„Bile smo s druge strane malog vajata i devojčice nisu bile gla-
sne”, odgovorila je dok je vadila tanjir iz ormarića.

„Ipak sam ih čuo.”
Pogledala ga je preko ramena. „Jeste li prislonili uvo na prozor?”
Otvorio je usta, pa ih opet zatvorio. Ne uvo, ali je jagodice pr-

stiju držao na staklu dok se nije opekao od hladnoće. Buka je bila 
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slaba, dopirala mu je tek kad bi napregnuo sluh. „Zašto su uopšte 
bile napolju? Ovde gore je ledeno.”

„Maša je htela da se igra na snegu.” Ana je izvadila pleh iz rerne 
i spustila ga na šporet. „Iz Beograda su, pa im je sav ovaj sneg nov.”

„Dobro došle u klub”, promrmljao je, a onda se trgao kad je 
dohvatila vrelu ručku pleha obavijenu folijom i procedila psovku 
kroz zube.

Stresla je prste, pa drugom rukom posegnula za hvataljkom.
Prišao joj je bliže. „Treba da držite prste pod hladnom vodom.”
„Dobro sam”, rekla je, ali je zagrizla donju usnu. „Sedite, i ve-

čera će za...”
Pustio je vodu čim je stao kraj nje. Pre nego što je stigao da razmi-

sli šta radi, Kosta ju je uhvatio za ručni zglob i povukao tih nekoliko 
koraka do sudopere. Kao da nikako nije uspevao da prestane da do-
diruje ovu ženu. Zavrnuo joj je rukav i stavio šaku pod mlaz hladne 
vode. „Ako je opekotina dovoljno jaka, izbiće plik na jagodici.”

„Pobegla mi je misao. Sve je u redu”, rekla je tiho, ne pokušava-
jući da se otrgne.

Bila je mekana uz njega, a toplina njenog tela istovremeno ga je 
mamila i nervirala pod oklopom kojim se obavio. Mirisala je na la-
vandu, čist i umirujući miris koji se probijao kroz oštrinu zime i tople 
arome pečene hrane iz rerne. Kosta je na trenutak, potpuno protiv 
svoje volje, mogao živo da je zamisli kako stoji usred nepreglednog 
polja lavande, okupana mekim letnjim suncem. Njena vatreno riđa 
kosa rasipala bi se po vetru, služeći kao savršen, živi kontrast toj ne-
preglednoj, prigušenoj ljubičastoj boji biljaka oko nje. Bila je to slika 
prepuna života, boja i topline. Zatresao je glavom, svestan koliko su 
to bila glupava, besmislena maštanja za čoveka poput njega – čoveka 
koji se dobrovoljno ukopao u surovu, bezbojnu stvarnost, okružen 
isključivo ledom, tišinom i sopstvenim duhovima.

„Bolje sprečiti nego lečiti.”
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Nije želeo da se pita zašto joj i dalje drži zglob niti zašto se ona ne 
pomera. Neće joj izaći plik – opekotina od folije bila je površinska. 
A to je značilo... Podigao je pogled i sreo njen, blag i pun razume-
vanja, pa se cimnuo unazad kao da se i on opekao.

„Šta znate o meni”, upitao je kroz stisnute zube.
Sačekala je trenutak pre odgovora, zatvorila česmu i obrisala šaku 

pre nego što ga je ponovo pogledala. „Samo ono što sam pročitala 
na internetu.”

Stežući ivicu granitne radne ploče, naterao se da pita: „I šta tamo 
piše?” Namerno nije čitao ništa iz štampe i s društvenih mreža po-
sle nesreće.

„Vaša žena i sin bili su s Vama tokom promotivne turneje za po-
slednju knjigu pre tri godine. Dogodila se saobraćajna nesreća na 
putu ka jednom događaju – drugi vozač je prešao u suprotnu traku 
i udario vas direktno. Oboje su poginuli.”

„Svi smo morali da poginemo u toj olupini”, prošaputao je.
„Ispali ste iz auta. To Vam je spaslo život.”
Nije se raspravljala s njim, i to je cenio. Jedan od razloga što je 

posle nesreće sasekao toliko ljudi iz života bio je taj što više nije 
mogao da sluša teorije o tome zašto je baš on ostao živ, a Marija i 
Ivan poginuli. Da je to sudbina, neki viši plan, neka kosmička pro-
mišljenost do koje on još nije stigao.

Kosta je znao da su to budalaštine. Da je u toj tragediji bilo ika-
kvog smisla, onda bi on stradao, a njegova lepa žena i nevini sin bi 
preživeli. Sve drugo bilo je, po njemu, svetogrđe.

„Nažalost, jeste”, složio se, želeći da je šokira. Satima je želeo i 
molio za sopstvenu smrt u mesecima posle nesreće. Ceo razlog nje-
govog života bio mu je otet, a nije bio dovoljno jak da spase ni ženu 
ni sina. Valjao se u tuzi dok ga nije sasvim progutala. Bol je postao 
deo njega – kao dodatni ud ili vitalni organ – i odbijao je sve i sva-
kog ko ga nije hranio još većom snagom.
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Na kraju je žalost zapretila da ga uništi, pa ju je Kosta jednostavno 
ugasio; volja za životom postala je jača od želje za smrću. Ali, da bi 
odstranio bol iz sebe, morao je da odseče i druge delove – srce, veze 
s bilo kim na ovom svetu koga bi mogao da izneveri sopstvenom 
slabošću. Možda čak i kreativnost. Sposobnost da plete priče bila je 
toliko deo njega da ju je uzimao zdravo za gotovo. Ali sada je nestala 
i nije imao pojma kako da je povrati. 

Anin slučajni dodir ga je prenuo iz misli. Spustila je tanjir s hra-
nom na sto, na jedino postavljeno mesto, pa se sagnula da upali 
sveću na sredini stola.

„To nije potrebno”, rekao je promuklo.
„Palim sveće svim gostima.” Ispravila se. „Želite li vino uz večeru?”
„Vodu. Ali ne morate da me služite.”
„Zapravo, moram”, rekla je s nakrivljenim poluosmehom. „To 

mi je posao. I dobra sam u tome.”
„Hajde onda da pređemo na ti. Zašto mi ne postavljaš pitanja 

o nesreći?”
Posmatrala ga je na trenutak, a obrazima joj se razlilo blago ru-

menilo. „Želiš li da pričaš o tome?”
Odmahnuo je glavom.
„Eto, zato”, rekla je jednostavno i vratila se u kuhinju da natoči 

čašu vode.
To što nije navaljivala budilo je u Kosti poriv da joj kaže više. 

Čim bi ljudi počeli da ga ispituju – bilo urednica, terapeut kog mu 
je angažovao izdavač, neka od sestara ili majka – Kosta bi se zatvorio.

A ipak je potreba da baš Ani ispriča pojedinosti te noćne more 
koja mu je obeležila poslednje godine bila gotovo nepodnošljiva u 
svojoj silini. Grudi su mu se stegnule, što je bio bolan podsetnik zašto 
ćuti. Pričati o Mariji i Ivanu značilo je ponovo pustiti bol i tugu u 
život. Kosta to nije mogao ako želi da nastavi s normalnim životom.

„Idem da proverim devojčice”, rekla mu je kad je spustila vodu 
na sto. „Vratiću se za nekoliko minuta...”
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„A šta ako hoću da ostaneš dok jedem?”
Zastala je i srela mu pogled tim krupnim, toplim očima boje čo-

kolade. Bilo je u njima nečega što nije razumeo, ničeg od sažaljenja 
ili opreza koje je očekivao. Gotovo da je ličilo na želju, što nije mo-
gao ni da pojmi. Nije imao šta da ponudi ženi poput Ane, nekome 
ko je toliko pun svetlosti i mira. Tama u njemu bi je ugasila, utišala 
njen sjaj dok od njega ne ostane ništa. Tako tama radi, shvatio je, i 
malo je toga mogao da učini da je zaustavi.

„Onda ću ostati”, rekla je.
Na usni mu se izvila podrugljivost. „Zato što ti je to posao?”
Nije trepnula niti skrenula pogled. „Zato što si me zamolio.”
Munjevito brz nalet osećanja prostrujao je kroz njega i naterao 

ga da ustukne kad je sve u njemu htelo da joj priđe još bliže. Nepo-
znatost tog poriva bila je dovoljna da zgrabi escajg i salvetu, pobaca 
ih na tanjir, pa ih podigne zajedno s čašom. „Ješću u sobi. Moram 
da radim na važnoj sceni za knjigu.” 

„Tanjir možeš da ostaviš ispred vrata spavaće sobe”, rekla je onim 
istim blagim glasom. Šta je uopšte moglo da izbaci iz takta ženu 
poput Ane? „Opraću ih kad se vratim.”

„Dobro”, odbrusio je, grubo presekavši trenutak koji je pretio 
da ga slomi. Namerno joj je uskratio i najmanju reč zahvalnosti za 
trud koji je uložila u jelo iako je topla aroma koja se dizala s tanjira 
mirisala lepše od svega što je okusio mesecima unazad. Okrenuo joj 
je leđa i zaputio se ka hodniku. Usiljena grubost mu je poslužila kao 
još jedan oklop iza kog se hitro povukao, poznat i siguran zaklon u 
koji je uvek bežao, očajnički se štiteći od onoga što je Ana samim 
svojim prisustvom i beskrajnim strpljenjem iznova budila u njemu.
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Poglavlje 1
Ljubičevo, Srbija, decembar 1996.

Sedmogodišnja Maša Jovanović pripila se uz sneg, trudeći se da uma-
nji svoju figuru koliko god je moguće. Izvirivala je preko smrznute 
površine i srce joj je snažno udaralo dok je osmatrala da li negde u 
polju neki dečak vreba iz zasede.

Ledeni vetar joj je grickao obraze, ali ona je ostala nepomična. 
Ovaj deo puta do kuće bio je najopasniji. Ako je uhvate na otvore-
nom – daleko od školskog dvorišta – gađaće je grudvama. Druga 
dvojica dečaka nisu dobro gađala, ali Jovan, visoki dečak u crnoj 
jakni, imao je odličan nišan.

Poželela je da i Ruža živi na ovoj strani ergele. Bilo bi zabavnije 
vraćati se kući s drugaricom. I bezbednije. Dečaci su uvek zadirkivali 
decu koja su išla sama. Ruža je govorila da bi Maša trebalo da kaže 
učiteljici, ali kada je to pokušala, učiteljica Rada je samo frknula i 
rekla da Deda Mraz ne voli tužibabe.

Maša je mislila da Deda Mraz onda ne bi trebalo da voli ni zloče-
stu decu, ali za svaki slučaj, ako je učiteljica Rada u pravu, odlučila 
je da je najbolje da se ne žali. Božić je bio udaljen nepunih mesec 
dana i nije želela da razočara Deda Mraza.

Sneg joj je hladio stomak, hladnoća se probijala kroz iznošen 
skafander, a ona se promeškoljila na stranu, pokušavajući da pro-
viri iza zarđalog kontejnera. Nešto se pomerilo. Zaledila se u mestu, 
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zaustavivši čak i disanje kako je nestašni dečaci ne bi otkrili po iz-
dajničkim belim isparenjima.

Ali to je bio samo stari Milutin, koji je preturao po smeću. Tokom 
letnjeg perioda je vremešni čovek gurao kolica iz trgovine prepuna 
raznovrsnih predmeta. Ali u zimsko doba se probijao kroz sneg, 
vukući crnu vreću za otpatke. Maša je mislila da Milutin zapravo i 
ne voli zimu.

Pogledala je iza njega, još uvek oprezna zbog dečaka. Postojala 
su dva zvona za kraj časa, a razredi od prvog do trećeg puštani su 
pre četvrtog razreda. Međutim, dečaci su imali duge korake i često 
su je sustizali, posebno ako bi zastala da se igra s Ružom. Bilo je 
lako zaboraviti da treba ići pravo kući. A najzabavnije je bilo praviti 
Sneška Belića u Ružinom dvorištu, ukrašavajući ga šargarepom koju 
bi pozajmili iz Ružine kuhinje i starim šalom koji je Ružina baka 
isplela pre mnogo godina. Ponekad bi mu stavile i lonac na glavu i 
smejale se jer izgleda poput nekog čudnog viteza iz bajke.

Nažalost, ovakav sneg bio je dobar i za pravljenje grudvi.
Čula je dečake pre nego što ih je videla. Bila je to uobičajena 

grupa, njih trojica: Beli, kome je uvek curio nos, Petar, koji nije 
bio tako loš kad nije u društvu druge dvojice, i Jovan, visoki dečak. 
Jovan je bio najzlobniji. Kada bi je pogledao svojim sitnim očima, 
stomakom bi joj ovladao neki čudan osećaj.

Pribila se snažnije uz snežni pokrivač, nastojeći da se učini nepri-
metnom. Učiteljica Rada im je jednom prepričala priču o čoveku 
u ratu koji je ostao toliko nepomičan da ga opaki vojnici nikada 
nisu primetili. Maša se potajno nadala da je ni dečaci neće opaziti. 
Trenutno su galamili i koškali se, približavajući se sve više starom 
Milutinu.

Milutin nije imao pravi dom i spavao je u jednoj od napuštenih 
štala na kraju ergele. Neka deca su ga se plašila, ali ne i ona. Ili bar 
ne mnogo. Majka joj je rekla da je ružno ismevati siromašne ljude i 
da svako u životu muči svoju muku zbog nečega. A onda bi joj oči 
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postale tužne, baš kao i svaki put kad bi pričala o gradu u kome su 
nekad živele. Kad bi videla majku tužnu, i Maša bi se uvek rastužila.

Izdahnula je teškim uzdahom, a zatim se promeškoljila u udobniji 
položaj. Pahuljice su padale sve brže, golicajući joj lice. Htela je da 
ih obriše, ali znala je da je važnije da ne bude primećena.

Međutim, bilo je teško ležati mirno i pretpostavila je da ne bi 
bila dobar vojnik. Noge su joj se ukočile, a ruke su počele da trnu 
od nepomičnosti. Svaki delić tela kao da je vapio za pokretom. 
Kada bi samo dečaci otišli! Već je predugo čekala, a hladan sneg is-
pod nje polako se topio od toplote njenog tela. Nije joj smetalo da 
prođe pored Milutina. Iako je ponekad znao da bude mrzovoljan i 
namršten, uvek ju je slušao kad priča i nijednom je nije prekinuo. 
Za razliku od drugih odraslih, on je imao strpljenja da sasluša svaku 
njenu misao, svaku priču koju bi poželela da ispriča.

Podigla je glavu oprezno i virila preko brda. Dečaci nisu gledali 
u njenom pravcu. Bar ne još. Jovan je jahao Belog i trljao mu lice o 
sneg. Maša je mrzela to. Jovan joj je jednom gurnuo grudvu leda u 
lice i to ju je toliko bolelo da je skoro zaplakala. Nadala se da neće 
povrediti Belog, ali bilo joj je drago što ona nije ta koja leži u snegu.

Neko je uzviknuo – „Milutine!” Ispustio je vreću i požurio ka de-
čacima, mašući rukama i dernjajući se da prekinu s glupim igrama. 
Jovan je Belog još jedanput gurnuo u sneg. Beli je verovatno bio 
zadovoljan što je neko stariji bio u blizini: čak je i Jovan morao da 
sluša starije. Jovan je pokazao srednji prst – neuljudan gest zbog kog 
ga je učiteljica Rada već slala kod direktora na razgovor – a onda je 
pratio Petra. Trojica dečaka su jurila preko polja, ostavljajući tragove 
u snegu. Iščezli su iz vidokruga.

Maša je odahnula s olakšanjem. Ustala je, otresla sneg sa sebe, 
a zatim se spustila niz padinu. Obližnji parking je pripadao ergeli. 
Ali nije se mnogo koristio, posebno zimi, kada nije bilo turista, pa 
je uglavnom bio mesto za bacanje smeća. Ponekad su se deca tu 
igrala. Ipak, starom Milutinu tu nije bilo mesto, nije bilo za odrasle. 
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Vukla se pored Milutina, koji se sada propinjao na prste i pretu-
rao po kontejneru. Jakna mu je bila pocepana, a vrhovi ušiju crveni 
kao cvekla.

Navukla je kapu niže, s olakšanjem što joj uši ne štrče kao njegove. 
Ali ipak joj je bilo hladno, ledeni vazduh prodirao je kroz svaki otvor 
na odeći. Sneg se slivao unutar jakne, hladeći joj potiljak i izazivajući 
neprijatne žmarce duž kičme. Srećom, bio je petak. Majka je pravila 
toplu čokoladu petkom, gustu i mirisnu, s komadićima čokolade 
koji su se topili na dnu šolje, i ništa je nije bolje grejalo od toga.

Mahnula je Milutinu, ali nije zastala da razgovara i požurila je u 
ostatku puta do kuće. Majka je uvek bila srećnija petkom jer nije 
morala da radi vikendom i to je bilo njihovo posebno zajedničko 
vreme.

Vrata su se otvorila pre nego što je Maša mogla da podigne oti-
rač i potraži ključ.

„Zašto kasniš”, pitala je majka mršteći se. „Živkovićeve devojčice 
su kod kuće već sat vremena.”

Maša je skinula čizme, ne govoreći ništa. Glavni razlog zbog kog 
je kasnila bile su siledžije, ali svi su rekli da Deda Mraz ne voli tu-
žibabe. A on sve čuje i posmatra. Čak i dok deca spavaju, ali to nije 
zabrinjavajuće. Maša je bila vrlo dobra dok spava. 

„Pogodi šta se desilo”, rekla je brzo. „Novi dečak u školi je povu-
kao Ružu za kosu. Učiteljica Rada je bila ljuta i rekla je da bi, ako 
ne ume da se ponaša, trebalo da se vrati odakle je došao.”

„Jadni dečak”, rekla je majka. „Teško je preseliti se u novu školu, 
nova sredina. A kako je tebi bilo? Da li ti se sviđa škola?”

Maša je klimnula glavom. Jedva da se sećala svoje stare kuće, 
osim što je bila mnogo veća.

„To je dobro.” Majka joj je otresla sneg s jakne i okačila je pored 
grejalice. „Topla čokolada je u kuhinji, kupila sam šećer da pravimo 
kolačiće.”
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Maša je ciknula od zadovoljstva i potrčala u kuhinju. „Možemo li 
da ih isečemo u obliku jelke”, doviknula je preko ramena. „I mogu 
li sutra da ponesem jedan u školu za Ružu?”

„Naravno, to bi bilo lepo”, rekla je majka, prolazeći pored rerne 
i izvlačeći brašno iz ormara.

„Možda bi trebalo da odnesem i jedan učiteljici”, dodala je Maša. 
„Možda čak i svima u mom razredu. Da li bi to bilo dovoljno lepo?”

„Dovoljno lepo? Šta misliš pod tim?”
Maša je privukla stolicu bliže stolu. Učiteljica Rada je rekla da 

Deda Mraz uvek gleda, čak i leti, ali Maša je mislila da ima smisla 
biti posebno pristojan tik pred Božić. U njenom razredu je bilo 
mnogo dece. I pojeli bi mnogo kolačića, možda sve. Međutim, že-
lela je da Deda Mraz zapamti njenu želju – konjića.

Dugo se pripremala za konjića i sada je sve bilo spremno. Nji-
hovo malo dvorište već je imalo ogradu od letvi i šupu. Čak je našla 
i dve kofe pored kontejnera. Jedna je bila napukla, ali druga je imala 
samo slomljenu ručku, pa bi bila savršena za vodu. Prvo je mislila 
da će Milutinu trebati kofe, ali ih je samo šutnuo u stranu, a ona ih 
je pokupila i pažljivo stavila u svoju šupu.

U šupi je imala i dve šargarepe uzete iz kese u frižideru koju je 
majka koristila za čorbu. Bile su smeđe i smežurane zbog dugog sta-
janja na dnu kofe, ali kada dođe leto, moći će da se popne na drvo 
kod ergele i ubere sveže jabuke.

U jednoj knjizi iz biblioteke pisalo je da konji vole jabuke i šar-
garepe, ali da im zapravo samo trebaju trava i voda. Srećom, trava 
u njihovom dvorištu rasla je vrlo visoko. Nisu imali kosačicu, pa bi 
novi ljubimac sigurno obradovao i njenu majku.

Ali ne onoliko koliko Mašu. Želela je konja otkad je znala za 
sebe, čak i pre Ružinog rođendana prošle zime.

„Šta misliš pod dovoljno lepo”, ponovila je majka.
„Znaš”, rekla je Maša. „Dovoljno lepo za Deda Mraza.”
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Majka se nasmešila i vezala čvor na Mašinoj kecelji. „Zato si 
prošle nedelje očistila svoju sobu? I zbog toga nisi tražila da ostaješ 
budna do kasno?”

Maša je stisnula usne i posegnula preko stola za činijom. Bila je 
dobra i na druge načine, i razočaravajuće je što njena majka nije 
primetila da sada pere zube bez podsećanja.

„Još uvek želiš vijaču za Božić, zar ne?” Majka je zastala, spušta-
jući glavu kako bi videla Mašino lice. „Jesi li sigurna da to želiš? Ne 
neku drugu igračku, možda lutku?”

Maša je nabrala nos. „Ne volim lutke”, promrmljala je. Ponekad 
bi njena majka zaboravila najvažnije stvari jer je uvek puno brinula 
o svom poslu. Osim toga, Mašina majka je bila najlepša i najlju-
baznija žena u gradu, možda čak i na celom svetu. Ali nije imalo 
smisla od nje tražiti konjića.

„Ne možemo to sebi priuštiti”, rekla je prošlog leta. A glas joj je 
postao tako oštar da Maša nikad više nije pitala.

Ali Deda Mraz je drugačiji. Donosio je dečacima i devojčicama 
razne stvari, baš one koje su priželjkivali u svojim snovima. Ruža 
je rekla da je važno poslati pismo, a ne da ga ostaviš kraj jelke. Na 
taj način će se setiti svega i neće pomešati poklone kad bude leteo 
iznad njihovih krovova u svojim velikim crvenim sankama. Činilo 
se da to deluje ispravno jer niko nije dobijao više poklona od Ruže. 
Svake godine bi se probudila okružena gomilom šareno umotanih 
kutija, dok su ostala deca dobijala tek po jednu ili dve.

Ove godine cela Mašina škola poslala je svoja pisma. Sada je Maša 
imala skoro osam godina i mogla je da ispiše mnogo reči – učiteljica 
Rada je rekla da je jedna od najboljih u razredu. Rukovanje olovkom 
joj je bilo gotovo savršeno, a slova su bila uredna i čitka. I Maša će 
ostaviti mleko i kolačiće pod jelkom, kao što je Ruža uvek radila.

„Šta misliš, koji su Deda Mrazovi omiljeni kolačići”, upitala je.
„Ovi”, rekla je majka razbarušivši joj kosu. „I voli ih isečene u 

obliku jelke.”
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Maša je ispustila zadovoljni uzdah. Pobrinuće se da sačuva bar 
tri kolačića. Možda će Deda Mraz želeti više od jednog.

„Tvoja učiteljica je zvala danas”, rekla je majka.
„Učiteljica Rada?” Mašin glas je zadrhtao.
„Da. Pitala je da li te stariji dečaci uznemiravaju. Da li je sve u 

redu?”
Maša je odahnula s olakšanjem, srećna što učiteljica Rada nije 

rekla njenoj majci da je tužibaba. Ni majka nije volela tužakanje. 
I Maša i Ruža su se složile da su tužibabe skoro isto tako loše kao 
siledžije.

„Sve je dobro”, rekla je Maša, ne mogavši da odoli da ne umoči 
prst u šećer. Okrenula je glavu u stranu, pa oblizala šećer s vrha pr-
sta, trepćući od zadovoljstva.

Šećer je bio tako dobar, sladak i fin na vrhu jezika. Možda bi mo-
gla da stavi malo svom konjiću u kofu da ga obraduje. Ne mnogo, 
samo malo da ga pospe preko šargarepa, tek toliko da zasladi. Ko-
njić bi sigurno uživao u tom malom iznenađenju. Njena majka ne 
bi volela da se razbacuje šećerom, uvek je govorila da se namirnice 
moraju čuvati i pažljivo koristiti, ali bilo bi lepo imati nešto po-
sebno za prvi dan.

„Možemo li dobiti kocke šećera za Božić”, upitala je Maša. „Ru-
žina majka ima neke u srebrnoj posudi na stolu i dozvolila mi je da 
uzmem jednu. Ti bi mogla da ih staviš i u svoju kafu.”

Majka se usiljeno osmehnula.
„Možda neki drugi put”, brzo je dodala Maša, setivši se da ne bi 

trebalo pričati toliko o Ružinoj kući. Majka se uvek smešila i slušala, 
ali to je bio umoran osmeh, onakav gde se uglovi usana podižu, ali 
oči ostaju tužne. Ne kao na venčanoj fotografiji pored peći, gde se 
smejala Mašinom ocu, a oči su joj bile sjajne i lice joj se sijalo. Taj 
osmeh s fotografije kao da je pripadao nekoj drugoj ženi, nekoj ko-
joj život još nije oduzeo radost. Maša je ponekad dugo zurila u tu 
sliku, pokušavajući da zamisli kako bi bilo da vidi takav osmeh na 
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majčinom licu sada, osmeh koji dopire sve do očiju i pretvara ih u 
dva svetlucava jezerceta.

„Možda ćemo dobiti neke kocke šećera ako budeš posebno do-
bra”, rekla je Mašina majka. „I ne vraćaj prst ponovo u činiju.”

Maša je povukla ruku. Majka je primećivala stvari bolje od uči-
teljice Rade. Možda čak podjednako dobro kao Deda Mraz.

Uzela je drvenu kašiku, nestrpljivo čekajući da majka izmeri 
brašno. „Ružina majka je napravila medenjake za sutrašnji vašar. 
Biće velika konjska trka, ona gde konji vuku sanke.”

„Čeze”, rekla je majka tako tiho da je Maša jedva čula.
Maša je gurnula kašiku u činiju i pokušala da meša, ali se pre-

vrnula i brašno se prosulo po radnoj površini. Zaledila se u očaju. 
Majka nije volela da baca hranu, a verovatno se ni Deda Mrazu to 
ne bi mnogo sviđalo.

Ipak, majka je nije prekorila. Imala je odsutan pogled u očima 
i Maša je znala da sada razmišlja o nečem drugom. Jedva se sećala 
svog oca, ali bilo je jasno da ga se njena majka još uvek sećala.

„Možemo li sutra ići na vašar”, upitala je, boreći se da pokupi 
prosuto brašno velikom kašikom. „Svi idu, a Ruža je rekla da je 
prošle godine bilo dozvoljeno da deca pomiluju konja.”

„U redu...”
„I besplatno je”, nastavila je Maša. „Na božićnom vašaru gospodin 

Ljubić plaća za sve.” Njena kašika se nagnula u vazduhu. „Možemo 
da idemo?” Trepnula je zapanjeno.

Majka nikada nije bila na vašaru. Prošle godine Maša je bila je-
dina devojčica u razredu, možda i u celoj školi, koja nije otišla. Ruža 
je rekla da je bilo besplatnih šarenih bombona i muzike. Maši nije 
smetalo što je propustila muziku, ali je obožavala bombone. I konje. 
Posle kolačića, konji su bili najbolja stvar na svetu.

„Da”, rekla je majka, okrećući se prema sudoperi. „Možda bi za 
Božić mogla da mi nacrtaš sliku trkačkog konja. To bih volela. Mo-
žemo da je okačimo na frižider s tvojim drugim slikama.”
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Maša je srećno klimnula glavom i počela da pevuši. Sigurno bi na-
crtala majci još jednu sliku konja. Ali to zapravo nije bilo potrebno. 
Zato što će im ove godine Deda Mraz doneti pravog, živog konja.


