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Poglavlje 1

»Sve je tako belo.”

Ana je bacila pogled u retrovizor dok je vozila krivudavim pu-
tem ka Zlatiboru.

Pogled joj se zaustavio na namrstenoj dvanaestogodisnjakinji,
koja je grickala donju usnu i gledala kroz bo¢ni prozor dzipa.

,Lepo je, zar ne”, upita Ana s nadom. ,Mirno?” Zavolela je pla-
ninu zimi, naro¢ito u danima bez vedrog neba, po kom je Zlatibor
Cesto poznat. Ti priguseni tonovi donosili su Sumi tisinu koja je
umela da smiri nesto duboko u njoj.

»Belo je”, ponovi Rea. ,Belo je dosadno.”

,Ja volim sneg”, ubaci se njena sestra Masa sa svog povisenog
sedi$ta. Masa je imala skoro pet godina, a narav joj je bila vedra
koliko je Reina bila tmurna.

Ana uopste nije krivila Reu za taj oklop od besa kojim se okru-
zila. Bilo je to i te kako razumljivo, s obzirom na to da joj se Citav
svet nedavno srusio. Ovih poslednjih, muénih meseci devojcice su
neprestano bile uz majku, bespomo¢no gledajuci kako pred njiho-
vim oéima gubi dugu, iscrpljujucu bitku s rakom.

Taj mracni period bio je ispunjen bolni¢kim mirisima, suzama i
zabrinutim $aputanjima odraslih, a nakon najgoreg ishoda, usledilo
je dodatno tumbanje u njihovim malim Zivotima. Narednih neko-
liko nedelja provele su spavajuéi na starom, neudobnom kaucu kod
tetke, osecajudi se kao uljezi i teret u tudem prostoru, a potom su, s
ono malo spakovanih stvari $to im je preostalo, kona¢no stigle kod
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Ane na Zlatibor, pravo u ovaj novi, nepoznati svet pun hladnode i
tiSine, na koju nisu navikle.

I ovo ¢e se jednom lane zvati. Barem je tako Ana govorila sebi.
Pomisao da podize ove dve devojcice, kako je njihova majka navela u
testamentu, plasila ju je vise od svega s ¢im se u Zivotu suocila. Vise
od sopstvene borbe s rakom dojke. Vise od ponizavajuceg razvoda
od slavnog muza, filmskog reditelja. Vise od sastavljanja ostataka
zivota u malom planinskom mestu. Vise od...

»,Mozemo li da pravimo Sneska”, predlozila je Masa, presekavsi
Anine mra¢ne misli.

»Nece ti se i¢i napolje”, opomenu je Rea. ,Smrznude ti se prsti!”

»,Nikome se neée smrznuti prsti”, brzo re¢e Ana kad je ¢ula Ma-
sin tihi, uplaseni uzdah. ,,Obe sada imate zimsku opremu, jakne i
rukavice.” Posto ih je pokupila, prva stanica bila je $oping-centar.
Ana je kupila sve $to ¢e im trebati za naredne dve nedelje na planini.
»2Naravno da mozemo da pravimo Sneska. Mozemo napraviti celu
sneznu porodicu ako hoéete.”

»Mi hocemo da se vratimo u Beograd!”

Ani nije bio potreban jo$ jedan pogled u retrovizor da bi znala
kakav izraz lica prati te re¢i. Osecala je Rein prodoran pogled sa
zadnjeg sedista kako joj gotovo fizi¢ki pece potiljak. Svu tu naku-
pljenu devojéicinu zlovolju, otpor prema svakom pokusaju utehe i
sav onaj duboki, neizrecivi bol, Rea je poput ostrih strela usmerila
pravo na nju. Unutra$njost automobila ispunila je teska, neprijatna
tiSina, a Ana je samo ¢vr$ée stegnula volan, bolno svesna da ni sva
zimska oprema ovog sveta ne moze tek tako da ugreje srce iS¢upano
iz jedinog doma koji je poznavalo.

»Mama nas je svakog Bozi¢a vodila negde gde nema zime. Za-
$to nas tetka Tihana nije povela sa sobom na Maldive? Zasto ti nisi
mogla da dode$ u Beograd? Zivela si tamo. Se¢am te se jo$ otkad
sam bila mala i kada se mama prvi put razbolela.”
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Ana je jo$ jace stegnula volan dok su je, poput iznenadnog hlad-
nog talasa, plavile uspomene na prijateljicu Jelenu. Pred oc¢ima joj
je blesnuo njen umorni, ali uvek prkosni osmeh iz onih najmrac-
nijih bolnickih dana u Beogradu. Gorc¢ina nepravde — ona je svoju
bitku s bolesti dobila, dok je Jelena svoju izgubila — na tren joj je
potpuno zamaglila vid i rasula koncentraciju. Ulaze¢i u jednu od
ostrih, nepreglednih krivina na uskom planinskom putu oivi¢enom
visokim smetovima, nesvesno je prejako pritisnula papucicu gasa.
Zadnji kraj automobila je iznenada opasno zaplesao ka ivici puta, a
Ana je s jezom u stomaku osetila kako to¢kovi gube oslonac i zlo-
kobno proklizavaju na skrivenoj poledici.

Srce joj je u deli¢u sekunde skocilo u grlo. Ignorisudi uspanicene
vriske i komesanje sa zadnjeg sedista — Masin tanak, prodoran krik
pomesan s Reinim zapanjenim uzdahom — naterala je sebe na su-
rovu prisebnost. Oduprla se pani¢nom nagonu da iz sve snage nagazi
koénicu; umesto toga, brzo je popustila gas i mekim, proracunatim
pokretom ispravila volan u pravcu klizanja. Gume su tupo zastrugale
po smrznutoj povrsini u potrazi za trenjem. Nakon nekoliko dugih,
stravi¢nih trenutaka u kojima je vreme gotovo stalo, s neizmernim
olak$anjem je osetila kako pneumatici ponovo zagrizaju ¢vrst asfalt
i kako je ponovo ovladala vozilom. Automobil se bezbedno ispra-
vio, ostavljajuci za sobom samo cho straha i tesku tiSinu prekidanu
njihovim isprekidanim, ubrzanim disanjem.

»ove je u redu”, uveravala je devojcice uz iznuden osmeh. Jos se
privikavala na zimsku voznju po Zlatiboru. ,,Put je ovde zaleden,
ali blizu smo skretanja za brvnaru.” Usudila se na jo$ jedan brz po-
gled i videla da je Rea pruzila ruku preko praznog srednjeg sedista
i uhvatila Masu za saku, dok su se obe drzale jedna za drugu kao za
jedini oslonac koji imaju.

To joj je slamalo srce. Prizor te dve preplasene devojéice, koje
su u retrovizoru delovale jos sitnije dok su gréevito trazile utehu i
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sigurnost jedna u drugoj, probudio je u njoj duboku, zastitnicku
neznost. U tom jednostavnom, instinktivnom dodiru ogledala se
sva njihova ranjivost, ali i teret koji su prerano morale da ponesu.
Osetila je snaznu, gotovo fizi¢ku potrebu da ih zakloni od svakog
zla, a pogotovo od svih onih nemilosrdnih Zivotnih oluja koje su
im pretile.

Zaustavila je auto uz put posto je skrenula na nedavno oéisé¢en
makadamski prilaz koji je vodio do konaka ,,Gorski mir”. Taj svoje-
vrsni ,dozivljaj udaljene divljine” bio je deo etno-sela Tornik, popu-
larnog luksuznog kompleksa u podnozju planine, otvorenog ranije
te jeseni. Vlasnici su bili Anina najbolja prijateljica, glumica Sara, i
njen muz Jovan. Ana je prvi put dosla na Zlatibor sa Sarom pre tri
godine, kada su obe bile iscrpljene i slomljene od Zivota u Beogradu.

Znala je da ovo mesto ume da izleci ¢oveka ako mu to dopusti.
Zlatibor je to udinio Sari — kao i Jovanova ljubav. Ana je isto tako
znala da se sama drzala po strani, da nikada zapravo nije postala
deo ove zajednice.

Okrenula se ka zadnjem sedistu i srela oprezne poglede drago-
cenih devojcica svoje pokojne prijateljice. ,,Zao mi je §to vasa tetka
nije mogla da promeni planove za praznike.” Duboko je udahnula
dok je ogorcenje zbog Tihaninog bezose¢ajnog odnosa prema sestri-
¢inama pretilo da prevlada. ,,Zao mi je i §to nisam mogla da dodem
u Beograd na ove dve nedelje. Ovde imam poslovnu obavezu koju
ne mogu da odlozim.”

»Mislila sam da si instruktorka joge.” Rea je istrgla prste iz Ma-
sinog stiska: ,,Ko se jos bavi jogom po snegu?!”

»Niko koga znam.” Ana je pozelela da otkopca pojas, uvude se
pozadi i zagrli namrgodenu devojéicu, da pokusa zagrljajem da ublazi
deo bola koji je izbijao iz nje. ,,Za Bozi¢ dolazi gost u brvnaru. Treba
da stignem tamo i proverim je li sve spremno pre nego $to dode.
Pisac je i mora da zavrsi knjigu — potrebni su mu mir i tiina. Zbog
koncentracije.”
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Ve¢ je kasnila; odlazak do Beograda i nazad pomerio joj je dola-
zak u konak za nekoliko sati. ,,Za to vreme, moj posao je da kuvam,
vodim racuna o kudi i...”

Rea joj uputi svoj hladni podsmeh, natocen pravo s izvorista pu-
berteta. ,Kao da si spremacica?”

,Kao da brinem o ljudima”, ispravi je Ana.

,Kao $to brine$ o nama zato $to je mama umrla.” Masin glas bio
je tuzan, ali i dalje blag, potpuno lisen one ostrine i prkosa koji su
izbijali iz svake sestrine re¢i. Njeni mali prsti nervozno su guzvali
ivicu jakne, kao da u njoj trazi barem mrvicu utehe i sigurnosti u
ovom novom, zastrasujuéem svetu u kom su ostale same.

,Brinem, duso”, prosaputa Ana, boreéi se s knedlom emocija u
grlu. Osmehnula se Rei, ali devojcicine oci su se suzile — ¢inilo se
da je znala da boravak kod Ane niposto nije sigurna budué¢nost.

Ana je jo$ malo razvukla osmeh kad je pogledala Masu. ,,Evo,
nema ni kilometar do brvnare.” Okrenula se napred i ukljucila ra-
dio, trazedi stanicu ¢iji je signal dopirao do njih, do Sumskog puta
ispod sneznih borova. ,Sta kaZete na prazni¢ne pesme? Imate li neku
omiljenu bozi¢nu?”

»Zvonci¢i!”, viknu Masa pljesnuvsi rukama.

Ana je vratila auto na snegom prekriven put. ,A ti, Rea?”

»Mrzim bozZi¢ne pesme”, promrmlja devojéica, pa doda: ,Ali ni
blizu koliko mrzim tebe.”

Uprkos ubodu pravo u srce, Ana se pravila da nije ¢ula grube
reci. Pojacala je muziku i pevala uz radio dok se brvnara nije pojavila
pred njima. Taksista je trebalo da doveze Kostu od autobuske stanice
na Zlatiboru do konaka. Mra¢ni prozori probudili su u njoj nadu
da joj se danas bar nesto posredilo i da on ipak nije stigao pre nje.

Bice joj potrebna svaka mala i moguca prednost ako Zzeli da pre-
gura naredne dve nedelje.

il

\
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,Rekao sam — bez dece.”

Kosta je procedio te dve re¢i ¢im je visoka ridokosa zena usla u
kuhinju.

Mozda je trebalo da saéeka i da progovori tek posto ga primeti
kako stoji kraj prozora. Ovako nespremna, trgnula se i gotovo po-
sko¢ila, ispustivsi kesu s namirnicama, dok je jednom rukom in-
stinktivno pritisnula grudi.

Njene krupne smede o¢i srele su njegove, a u pogledu su joj se
mefsali Sok i strah. To $to je nasmrt preplasio zenu bilo je novo dno
¢ak i za Kostu, ali nije mogao da se zaustavi. ,Moraju da odu”, od-
brusio je, pesnica stegnutih uz telo. ,Odmah.”

Ponosna na sebe, sabrala se brze nego $to je oéekivao, oslonila
dlan na naslon stolice i ispravila ramena. ,A Vi ste?”

To $to nije ustuknula pred njegovim besom takode mu je bilo
novo iskustvo. Ve¢ina ljudi koje je poznavao ve¢ bi pobegla glavom
bez obzira. ,,Kakvo je to pitanje?”

Odi su joj se skupile. ,,Ono na koje o¢ekujem da mi odgovorite.”

»Ja sam gost koji ovo pla¢a”, rekao je polako, naglasavajuci svaku
rec.

»Gospodin Piri¢?” Proguta knedlu i blago nakrivi glavu, osmo-
trivsi ga pazljivije. Nije mu prijao taj pregled.

,Kosta.”

,Ne licite na ¢oveka s fotografije sa sajta.”

»1aslika je napravljena davno.” Kad je bio ispunjen, sre¢an i kad
mu srce jo$ nije bilo i$¢upano iz grudi. Kad je mogao da sklopi odi,
a da ne vidi automobil u plamenu, da ne oseéa sopstvenu nemoé
kao stegu oko pluca.

Nije ga dalje zapitkivala iako joj je radoznalost svetlela u o¢ima.
Umesto toga, osmehnula se. ,Dobro dosli na Zlatibor. 720 mi je
$to ste stigli u brvnaru pre mene.” Sagnula se po namirnice i brzo
ih vratila u platnenu torbu koju je ispustila. ,Receno mi je da Vas
autobus stize kasnije po podne.”

I2
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Osmeh ga je izbacio iz ravnoteze, kao i njena neposrednost. ,,Ipak
sam krenuo ranije.”

Posto je spustila torbu na pult, prisla mu je i pruzila ruku. ,Ja
sam Ana. Brinu¢u se da Vam boravak u konaku *Gorski mir’ bude
bas onakav kakav zelite.”

»Kad smo kod mira, ho¢u da deca odu.” Nije prihvatio njenu
ruku iako je znao da je nepristojan. Bila je visoka za Zenu, ali je i
dalje bila nekoliko centimetara niza od njega. Dugu kosu vezala je
u niski ¢vor, pa se iznad perjane jakne video njen gladak, bled vrat.
Svetlost u o¢ima joj je utihnula dok je spustala ruku.

,Ne znam na sta mislite.”

»Video sam vas kako dolazite”, rekao je, trznuvsi glavom ka pro-
zoru koji je gledao na prilaz. ,Jesu li ono Vase ¢erke?”

Odmahnula je glavom.

»Ne mogu da budu ovde.”

»Nisu ovde. Sa mnom su u manjoj brvnari pored.”

»ovejedno.” Glasovi su doprli do njega kad su devojcice izletele iz
auta. Starija, tamnoplave kose spletene u ¢vrstu pletenicu niz leda,
stajala je pogrbljenih ramena i na grudima prekrstenih ruku dok je
posmatrala Sumu oko kuce. Kosta se nezeljeno i nenadano poisto-
vetio s njom. O¢igledno je i ona isto toliko nevoljno bila zarobljena
u toj idili¢noj zimskoj razglednici.

Mlada, kojoj su svetle kovrdze poskakivale dok je pokazivala na
dve brvnare ¢iji su se temelji skoro pa dodirivali, izvukla je na po-
vr$inu uspomene koje nije Zeleo. Ciknula je od odusevljenja kad je
jedna veverica projurila ispred dzipa. Taj visok, zvonak smeh zastru-
gao mu je po zivcima i probudio u njemu poriv da raspara sopstvenu
kozu samo da to prestane.

Ta naizgled bezazlena devojcica bila je opasna pretnja njegovoj
Pogled mu je ostao prikovan za prozor. , Treba mi privatnost.”

,Pobrinudu se da je imate.”

13
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» 1o nije mogude dok su deca u blizini.”

Prisla mu je toliko tiho da nije ni shvatio da Ana stoji sasvim
pred njim dok se nije okrenuo. Ovako izbliza, dok se po njoj razli-
vala poslepodnevna svetlost, delovala je mlado i suvise nevino. Ni-
kad nije video kozu tako bar$unasto bledu i iznenada je pozeleo da
vrhom prsta prede preko njenog obraza i sam proveri da li je mek
kao $to izgleda.

Bila je to besmislena pomisao. Kosta nije dodirivao ljude. Ne ve¢
tri godine, otkad je na onoj voznji Ibarskom magistralom poslednji
put drzao zenu za ruku.

lako je duboko u sebi znao da to nije istina, poceo je da veruje
da uspomenu na Zenu i sina moze jace da zadrzi ako se potpuno
odsele od svakog fizi¢kog kontakta s drugima. Cinilo mu se da bi
svaka nova toplina tudeg dodira neumitno izbrisala onaj poslednji,
najvazniji trag koji su oni ostavili na njegovoj kozi i time oskrnavila
svetinju njegovog gubitka. Njegov oklop od ledene samoce bio je
neprobojan i do sada nikad nije osetio potrebu da ga preispita niti
je ijednog trenutka posumnjao u taj svoj surovi zavet. Sve dok ga
ovaj iznenadni, apsurdni impuls da dodirne lice jedne strankinje
nije naterao da ustukne pred sopstvenim mislima.

Sama ¢injenica da ga ova Zena — potpuna neznanka — tera da po-
zeli promenu bila je gotovo jednako zastrasujuca kao i rok koji mu
je visio nad glavom. Napravio je korak unazad.

»Nemaju kud”, rekla je, a blagi ritam njenog glasa bio je u rasko-
raku s o¢ajnickom molbom koju nije zeleo da vidi u njenim oéima.
,Obec¢avam da neée smetati.”

Kosta ju je zaobisao i pruzio ruku ka listu papira na stolu, isto-
vremeno zavlacedi drugu u dzep po telefon. ,Zva¢u Saru.”

,Ne.” Ana mu je istrgla papir s kontaktima etno-sela Tornik iz
ruke. ,Ne mozete.” Sama drskost tog poteza naterala ga je da, pot-
puno zate¢en, zastane. Njegova ispruzena ruka, iz koje je tek tako
izvukla papir, ostala je na trenutak da lebdi u praznom prostoru iznad

14
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stola. Niko se ve¢ godinama nije usudio da mu se tako direkeno su-
protstavi, a ponajmanje je o¢ekivao ovakav izliv prkosa od nekoga
ko je do pre samo nekoliko sekundi delovao toliko ranjivo. O¢i su
mu se blago suzile dok ju je posmatrao iznenaden tom goru¢om
reSeno$¢u koja je sada izbijala iz svakog njenog pokreta.

,Hodete li me ovde drzati protiv moje volje?” Zamalo se nasmejao
na tu pomisao, ali Kosta se nije smejao ve¢ mnogo duze nego $to je
zeleo da pamiti. ,Pozvacéu urednicu. Ona ¢e kontaktirati sa Sarom.
Pretpostavljam da Vam je ona $efica?”

»-Molim Vas, nemojte!” Glas joj je zadrhtao na toj molbi, a u
Kostinoj glavi odmah su se oglasila zvona za uzbunu.

»Nemojte sad da placete”, rekao joj je. ,Recite mi da neéete za-
plakati.”

Udahnula je i trepnula nekoliko puta. ,Sara mi jeste $efica ovde,
ali mi je i prijateljica. Ona i Jovan su upravo otputovali za praznike
i ne zelim da se brinu.” Glas joj je postao jo$ blazi, gotovo porazen.
Jos jedno davno zakopano ose¢anje zagrebalo ga je po Zivcima. ,,Jos
ne zna za Reu i Masu. Ako joj kazete...”

»Natera¢e Vas da ih se resite”, upitao je, dopustajuci da mu u
glasu odjekne tek tracak zadovoljstva.

,Pozele¢e da ih zadrzim.”

Zaintrigirala ga je uprkos svemu. ,Ko su te devojcice?” Nemo
ga je posmatrala, a Kosta je spustio telefon na sto. Nije mogao da
veruje da uopste razmatra tu moguénost, ali ipak je rekao: ,Recite
mi zasto bi trebalo da im dozvolim da ostanu.”

I
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Anin mozak je radio sto na sat dok je Kosta skr$tao ruke na grudi,
a bicepsi mu se napinjali ispod sive majice. Nimalo nije li¢io na ¢o-
veka kog je ocekivala da ¢e gostiti naredne dve nedelje.

Kosta Piri¢ bio je poznat pisac — ne bas ranga jednog Gorana Pe-
trovica, ali dostojan naslednik ako se veruje kritikama i pompi koja
je pratila prve dve njegove knjige. Proverila je njegov sajt posto ju
je Sara zamolila da prihvati ovaj posao kao li¢nu uslugu.

Ana je radila u etno-selu Tornik kada su ona i Sara tek stigle na
Zlatibor. Iako su joj tokom protekle godine vecinu vremena odu-
zimali ¢asovi joge koje je drzala u zlatiborskom velnes-centru i u
jednom stanu u Cajetini, oslobodila se ove dve nedelje svih obaveza.
Pre nego sto joj se zivot u Beogradu raspao, Ana je bila instruktorka
joge i sertifikovani nutricionista poznatih li¢nosti. Oc¢igledno je Ko-
sta Piri¢ imao izuzetno strog i zdrav rezim ishrane, a Ana se osecala
sigurnije od novog kuvara iz etno-sela kada je trebalo prilagoditi
jelovnik tako posebnim zahtevima.

Sudedi po promotivnoj fotografiji, Kosta je bio zdepast, bradat
¢ovek sirokog osmeha, pa stroga dijeta koju je njegova urednica pro-
sledila nije bas imala smisla. Imala je za muskarca koji je sada stajao
pred njom. Bio je vi$i od metar devedeset, tamne kose i prodornih
zelenih odiju, a lice mu je istovremeno bilo i lepo i gotovo smrtono-

sno u svojim o$trim crtama. Koliko je mogla da proceni, od glave
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do pete bio je sav u misi¢ima i ljubazan otprilike kao medved kog
su probudili iz zimskog sna.

»Rea i Masa su proslog meseca izgubile majku, a oca ne znaju.
Jelena mi je bila stara prijateljica i ostavila mi je starateljstvo nad
devojcicama kada je umrla.” Duboko je udahnula, osetivsi kako
joj se grlo iznenada steze od tezine priznanja. Bilo joj je neopisivo
neprijatno $to s ovim naizgled bezose¢ajnim muskarcem odjed-
nom deli nesto tako li¢no i tragi¢no. Ocekivala je stroga uputstva
o dozvoljenim namirnicama i rasporedu obroka; umesto toga, ona
je njemu sasula u lice surovu zivotnu dramu. Nehotice je skrenula
pogled, potpuno nesigurna sta bi drugo uopste mogla da kaze. ,Ne
mogu da ih zadrzim, ali...”

,Zasto?”

,Postavljate mnogo pitanja”, promrmljala je.

Na to je samo podigao jednu obrvu.

Zgrabila je torbu s namirnicama i posla ka ormari¢ima i frizi-
deru da ih rasporedi dok razgovaraju. ,Devojc¢ice imaju tetku u
Beogradu, kod koje bi trebalo trajno da ostanu. Ja nisam sigurna
opcija za njih.” Ignorisala je drhtanje u prstima i primorala se da
nastavi. ,Sa mnom su privremeno preko praznika, ali ne mogu tek
tako da ih oteram. Ako je to toliki problem, oti¢i éemo. Smesti¢u
Vas, a Sara ée nadi...”

»Mogu da ostanu.”

Ana zastade ba$ dok je spustala kesu Sargarepa u frizider. Kosta je
i dalje stajao prekoputa kuhinje, prekrstenih ruku. U zelenim oé¢ima
nije mu se videlo nista.

,Zasto?” Nije mogla da ne upita... Zatvorila je vrata frizidera i na-
pravila dva koraka ka njemu. ,Sta Vas je nateralo da se predomislite?”

»A ko sad postavlja previse pitanja?” Provukao je ruku kroz kratku
kosu. ,,Samo ih drzite mirne i podalje od mene. Kasnim vise od
sedam meseci s rokom za slede¢u knjigu. Imam manje od mesec

17



Ljubimka
dana da predam rukopis pre nego $to mi izdavacka kuca raskine
ugovor i...”

H127

,Ovde sam da radim”, odgovorio je, $to uopste nije bio odgovor.
»Moram da se koncentrisem.”

Klimnula je, ne Zele¢i da iskusava srecu s tim zagonetnim ¢ove-
kom. ,Hrana koju ste trazili je u ostavi i frizideru. Signal za mobilni
je ovde gore slab, ali u obe brvnare postoje fiksni telefoni. Vecera
¢e biti gotova u Sest, osim ako ne pozovete ranije. Necete ni znati
da smo ovde.”

Uzela je praznu platnenu torbu s pulta i posla pored njega.

Pruzio je ruku ka njoj tako brzo da ju je iznenadni trzaj potpuno
zaprepastio i naterao je da o$tro udahne i instinktivno se ukopa u
mestu. Zastala je Sirom otvorenih ociju i polako pogledala mesto
gde su mu se dugi, snazni prsti sklopili oko njenog ru¢nog zgloba,
zarobivsi je usred pokreta. Njegov stisak bio je neoc¢ekivano &vrst
i nepopustljiv, ali nimalo grub. Toplota njegovog dlana nezaustav-
ljivo joj je prodirala kroz debele slojeve garderobe, Sire¢i se pravo do
koze i izazivajudi tihu, neobjasnjivu jezu duz ki¢me. Bilo je krajnje
¢udno, pa i apsurdno, $to je gotovo pekao dodir tako povuéenog i
naizgled hladnog ¢oveka ¢iji je svaki pogled dotad odisao ledenom
distancom.

»Znacu da ste ovde”, rekao je, a glas mu je bio hrapav, kao da joj
puzi po ¢ulima. ,Ali drzite devojéice dalje od mene.”

»,Hocu”, obecala je. Nesto u njegovom tonu govorilo joj je da iza
tog zahteva stoji vise od puke potrebe za tisinom da bi radio.

Sekund kasnije ju je pustio i ona je izasla. Zastala je napolju kad ju
je o$inuo hladan vazduh. Udahnula je nekoliko puta da umiri nerve.
Da, morace da kaze Sari za Reu i Masu, ali ne jos. Ne dok ne smisli
kako to da uradi, a da ne otkrije koliko je i dalje slaba i slomljena.

A za tako nesto joj je ocigledno trebalo vremena.
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Pozurila je preko prilaza prekrivenog utabanim snegom, zabri-
nuta $to je devojcice ostavila predugo same. Kada je usla na sporedna
vrata, u brvnari je bilo tiho.

Kuca za osoblje bila je mnogo manja od konaka ,,Gorski mir”,
koji je graden za porodi¢na okupljanja i grupe gostiju zeljnih divljine
daleko od centra Zlatibora. Osim ogromne kuhinje, Kosta je imao
na raspolaganju pet spava¢ih soba, veliku porodi¢nu dnevnu sobu i
prostoriju za razonodu, kao i deo za vezbanje u suterenu. Iza kuée
je bila velika terasa s loziStem i dzakuzijem, ali Ani je bilo tesko da
zamisli Kostu kako se opusta u pari i mehuri¢ima. Bilo je i bolje da
ne pokusava da ga zamislja golog do pojasa, jer je, uprkos njegovoj
namrgodenosti, nesumnjivo osetila talas privlacnosti. A tako poci-
nju svi recepti za katastrofu.

Devojcice nisu bile u kuhinji, pa se uputila na sprat. U ovoj brv-
nari postojale su samo dve spavace sobe, jedna naspram druge, po-
deljene uskim hodnikom. Sara i Jovan su je sagradili za nesto osoblja
kada se na imanju organizuje vencanje ili poseta neke vece grupe.
lako je gradnja zavrSena krajem leta, imali su tek nekoliko rezerva-
cija za jesen i nisu ocekivali da ¢e neko boraviti ovde tokom zime.
Nije bas bilo lako do¢i dovde; mada, mozda je upravo to privuklo
Kostu — ili bar njegovu urednicu. Ana je znala da je njegov prvenac
ekranizovan i da nastavak stize na prolee. Pretpostavljala je da trpi
ogroman pritisak da slede¢a knjiga bude jo$ ve¢i hit.

Vrata druge spavace sobe bila su zatvorena i morala je da prisloni
uvo uz njih pre nego sto je ¢ula glasove unutra. Obe devojcice po-
digle su pogled kada je usla. ,Bilo je toliko tiho da sam pomislila
da mozda dremate.”

Rea zakoluta o¢ima. ,Imam dvanaest godina. Ne spavam preko
dana.”

Masa se osmehnu. ,Ja ponekad spavam, ali ne danas. Mama je
Cesto dremala.”
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Ana se setila koliko su je terapije protiv raka iscrpljivale. Toliko
lekova da bude bolje, a na svakom koraku teske nuspojave. ,,Sta
radite?”

Masa podize zamr$eno klupko vune. ,Pletem. Mogu da ti na-
pravim $al ako hoces.”

» 1o bi bilo lepo”, re¢e Ana i pride da sedne na ivicu drugog kre-
veta. ,Ko te je naucio da pletes?”

»,Mama je naucila Reu, a Rea je naudila mene.” Masa pokaza
na sestrino krilo. ,Ba$ je dobra. Zna da plete i iglama i svasta jos.”

Ana nezno spusti ruku na Reino koleno. ,Mogu li da vidim?”

Devojéica naglo ustade i gurnu to $to je drzala u rukama u torbu.
»Nisam ba$ tako dobra u tome. Redovi su mi uglavnom krivi. To
nam je bilo samo nesto da skrenemo misli dok sedimo s mamom.”

Ana se trudila da je stalno odbijanje ne zaboli, ali bilo je tesko.
Rea je toliko licila na Jelenu. ,Jedne godine mi je tvoja mama za
Bozi¢ poklonila dzemper”, rekla je Masi, svesna da Rea slusa iako se
pravila da ih ignoriSe. ,,Ponela sam ga sa sobom. Zeli$ li da ga vidis?”

»~Mama je pravila najlepse dzempere.” Masa izvude prste iz vune,
koja je Ani vi$e li¢ila na ¢vor nego na $al. ,,Ja mnogo gresim.”

Ridokosa visoka zZena posegnu za tamnocrvenom vunom, ali Rea
istupi i zgrabi je pre nje. ,,Sve si bolja, Maso.” Ras¢eprkala je zamr-
seno klupko dok Ana nije mogla da razazna nesto $to je skoro licilo
na $al. ,Ovo ¢u odmursiti pa moze$ da nastavis.”

Masa zablista. ,Rea je najbolja. Moze i tebe da nauci.”

,Volela bih.”

»Zar nemas druga posla”, upita Rea, prebacuju¢i dugu pletenicu
preko ramena. ,,Da sluZi$ tog vaznog pisca?”

»<Imacu vremena”, rekla joj je Ana. ,Hoce li neka od vas uzinu
pre nego $to pocnem sa spremanjem vecere?”

»-Mozemo li sad da pravimo Sneska”, upita Masa, spustajudi se
na kolena da pogleda kroz prozor iznad kreveta.
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Ana pomisli na obecanje koje je dala Kosti. ,,Posto gospodin Pi-
ri¢ piSe knjigu, bi¢e mu potrebna tiSina. Znam da je lepo igrati se
na snegu, ali...”

,Bi¢u tiha”, uveravala ju je Masa, ne okrecudi se od prozora. ,Ja
i Rea smo morale da budemo tihe kad je mama bila bolesna.”

»Rea ija”, ispravile su je u isti glas.

Kad joj je Ana uputila poluosmeh, Rea se okrenu. Ana uzdahnu.
Izmedu namdorastog gosta u velikoj brvnari i sopstvene mrzovoljne
Sticenice, ovo ¢e biti najduze dve nedelje njenog Zivota. ,Mozda bi
bilo bolje da smislimo nesto da radimo unutra.”

,On nas ne zeli ovde”, re¢e Rea tonom punim pravednicke op-
tuzbe. ,Zato moramo da budemo tihe. Ne Zeli nas.”

Ana bi u ovom trenutku najradije Sutnula Kostu u cevanicu ili
neki drugi deo tela. , Treba da se koncentrise”, rekla je umesto toga
s namerom da ublaZi razo¢aranje tim devojéicama koje su ve¢ to-
liko izgubile i koje su sada bile u tudoj brvnari, na tudoj planini,
sa zenom koja je bila prijateljica njihove majke, ali njima gotovo
nista. ,,Nije do vas.”

»Znaci ne mozemo napolje na sneg?” Masa se okrenu ka Ani.
»~Moramo stalno da budemo unutra? To je ba$ dosadno.”

Osecala je tezinu dvaju pogleda i pritisnula prste na slepoocnice.
Trebalo bi odmah da pozove Saru i nade nekog drugog za ovaj po-
sa0. Samo, tada bi morala da smisli prazni¢ne planove za devojcice.
Ovaj posao joj je bio beg, dovoljno razli¢it od stvarnog Zivota da
moze da drzi ta dva sveta odvojeno. Bilo je previse i pomisliti da
Reu i Masu uklju¢i u svoj svet. Sta ako bi se uklopile? Sta ako bi
pozelela da pokusa nesto $to zna da ne moze izneti?

Zabacena brvnara i njen ¢udljivi gost mozda jesu naporni, ali su
bar bezbedni. Ipak, nije mogla o¢ekivati da se devojcice dve nedelje

same zabavljaju u ovoj maloj kudi. A nije mogao ni Kosta.
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»Uzmite zimsku opremu iz kesa koje sam ostavila u predsoblju”,
rekla je posle nekoliko trenutaka. ,Dokle god ne pravimo veliku
buku, mozemo da se igramo na snegu koliko hocete.”

»,Mama je volela da se odmara”, re¢e Masa, a u njenom nevinom
pogledu bilo je previse razumevanja. ,,Ponekad bi je od lekova bolela
glava, pa znamo kako da budemo tihe.” Obavila je ruke oko Ane u
brzom, iznenadnom zagrljaju, a onda skliznula s kreveta.

»Uzeéu i tvoje stvari”, doviknula je Rei pre nego sto je istrcala iz
sobe. ,,Jdemo da pravimo Sneska!” Ana je mogla da ¢uje kako de-
vojcica pevusi niz stepenice.

Rea ju je i dalje streljala pogledom, pa je Ana zadrzala lagan ton.
»Bolje da obucem jos jedan sloj ispod. Dzemper i jakna su topli, ali
ne dovoljno ako ¢emo duze biti napolju.”

»Zbog mene, jelda?” Reina ramena su se pretvorila u ¢vor na-
petosti.

JSta zbog tebe?”

,Pisac ne zeli mene u blizini”, re¢e Rea gotovo kao da govori sama
sa sobom. ,Nije sigurno zbog Mase. Svi vole Masu.”

»Nije ni zbog jedne od vas.” Ana se usudi da joj spusti ruku na
leda i iznenadi se kad je devojcica nije stresla sa sebe. ,,On je ovde
dosao da radi.”

» Letka Tihana je Masi kupila novi kupaéi”, promrmlja Rea, spu-
Stajudi se na krevet.

»Za put na Zlatibor usred zime?”

Devojéica zgrabi porub majice kao da ée ga pocepati. Tvrdoglavo
je oborila pogled, odbijajuéi da pokaze suze, ali se u tom sitnom,
napetom pokretu jasno oéitavala sva njena povredenost i onaj teski,
dobro poznati osecaj da je uvek svima na smetnji. ,Htela je da je
povede sa svojima na Maldive.”

Ana odmahnu glavom. ,Ne, tvoja tetka mi je rekla da na put idu
samo ona, te¢a i decaci.”

»Tadija i Toma su naporni”, rece Rea.
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Ana se blago osmehnu. ,Verujem da devetogodi$nji blizanci
umeju da budu zahtevni.”

»Mislim da je tetka oduvek htela malu devojcicu”, rekla joj je
Rea, ,jer sam pred kraj ¢ula mamu kako pric¢a s njom. Htela je da
zivimo kod nje, ali Tihana je pristala samo da uzme Masu.” Glas joj
postade $upalj, prazan. ,Mene nije htela.”

,O, Rea, ne”, prosaputa Ana, iako su te re¢i zazvucale isuvise
istinito. Jelenina sestra je bas bila tip Zene koja bi pristala da zadrzi
jedno dete, a ne i drugo. Kako je Ana uopste mogla da je osuduje
kad ni sama nije mogla da se veze ni za jednu od njih?

Ali znala je da devoj¢ice moraju ostati zajedno. ,,Razgovarala sam
s tvojom tetkom pre nego $to su otisli na put. To je samo preko pra-
znika. Zakazan nam je sastanak s advokatom da pokrenemo postu-
pak prenosa starateljstva. Uzece vas obe za par nedelja. Vraticete se
u Beograd i...”

»,Ona me ne zeli.” Rea je izgledala porazeno. ,Sad kad mama
vise nije tu, niko me ne Zeli. Taj pisac je samo jos jedan lik na listi.”

»Nije do tebe, duso.” Anine redi su izletele pre nego $to je uspela
da ih zaustavi. Grozila se da vidi devoj¢icu tako tuznu.

»Laze$.” Rea nije zastala dok je izgovarala optuzbu i otisla u ugao
sobe. ,,Svi vole samo Masu.”

»Kosti se desilo nesto zbog ¢ega mu je tesko da bude u blizini
male dece.”

,Sta mu se desilo?” Rea istupi korak napred $aka ¢vrsto stisnu-
tih ispred sebe. Ta dobra, povredena devojcica prosla je kroz previse
toga. Jo$ jednom je Ana pozelela da je privude sebi, ali se zaustavila.
Ionako je ve¢ rekla previse o Kosti, ali nije mogla dozvoliti da Rea
poveruje da je svima suvi$na. Bar ¢e ovako mod¢i da zastiti Masu.

Ana doceka Rein bistri plavi pogled. ,,Pre nekoliko godina Zena
i sin su mu poginuli u saobra¢ajnoj nesre¢i. Decak je tada imao pet
godina.”

,Isto koliko i Masa”, prosaputa Rea.
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Ta vest je sama po sebi bila dovoljan $ok. Ana nije morala da kaze
ni$ta vise. Ni o fotografijama koje je videla na internetu, o ugljenisa-
noj olupini automobila posle sudara i poZaru koji je odneo Kostinu
porodicu. Ni o novinskom izve$taju u kom je pisalo da je i on bio
s njima u trenutku nesrece, ali je spletom okolnosti ispao iz vozila.

Nadala se da je tad bio bez svesti.

Druga mogu¢nost je bila da je Kosta gledao kako mu porodica
umire.

il

7

Kosta je ponovo pogledao na sat na telefonu i zurio u svetle brojeve
na ekranu kao da ih voljom moze naterati da se promene. Kad mu
je uspelo i kad je ekran pokazao ta¢no Sest, skocio je sa stolice ispred
radnog stola, odsetao do vrata, pa se opet vratio.

Znao je da je Ana u kuhinji; ¢uo je kad je usla pre pola sata. Od
tada je samo piljio u sat. Prolazili su dragoceni minuti u kojima je
trebalo da radi, ali ekran laptopa ostajao je prazan.

Kao i svaki drugi deo njegovog zivota.

Kad mu je urednica predlozila da ode na dve nedelje u udaljenu
brvnaru da ,dovr$i” rukopis, Kosta se nije bunio. Nije zeleo da
objanjava kako ima napisano jedva pola knjige. Cak je imalo smi-
sla da bi mu promena okruzenja mozda pomogla da se usredsredi.

Zar to ne ide tako s piscima? Tiha brvnara usred $ume, idilicno
okruzenje koje pokreée stvaralastvo. Ono $to je Kosta razumeo, ali
nije hteo da prizna, bilo je da njegova nemo¢ da pise dolazi iz mesta
u njemu koje je ostalo slomljeno. U njemu jednostavno nije bilo ni-
¢ega. Samo zjapeca praznina puna krivice, kajanja i tuge. Osecanja
iz kojih nije mogao da iskopa re¢i da dopuni rukopis, ¢ak ni onaj
koji je kasnio sedam meseci.

Zatvorio je laptop i krenuo niz stepenice voden mirisom koji je
dopirao iz kuhinje. I to je bilo neocekivano, bas kao i sve ostalo kod
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Ane Sandi¢, jer za Kostu hrana odavno vise nije predstavljala uzi-
vanje. Jeo je zbog energije, zdravlja i da odrzi telo u pokretu. Nije
primedivao ukuse niti zudnje i Ziveo je na energetskim plo¢icama i
visokoproteinskim obrocima koji su bili bljutavi i dosadni.

Nista kod Ane nije bilo bljutavo i dosadno. Shvatio je to sa sili-
nom iznenadnog udarca u stomak onog trenutka kada je zakoracio
u prostoriju. Cim je usao, okrenula se od $poreta, a njena pojava
— tako neobjasnjivo Ziva, stvarna i u potpunoj suprotnosti s onim
$to je mesecima nosio u sebi — na tren mu je izbila vazduh iz pluéa,
nateravsi ga da se ukopa u mestu.

»Kako ide pisanje?” Upitala ga je s osmehom, kao da su prijatelji.
Na sebi je imala majicu dugih rukava koja je naglasavala obline grudi
i struk, uz crne helanke, koje su joj prianjale uz kukove. Ana je bila
vitka, s prirodnom gracioznos¢u plesacdice — Zene koja je svesna svog
tela i onoga $to ono moze. Kosa joj je i dalje bila pokupljena, ali su
pramenovi koji su se izvukli oko lica bili kovrdZaviji nego ranije.

,Cuo sam decu napolju”, rekao je Kosta i gledao kako joj osmeh
bledi. Eto, to je sada bio on, ¢ovek koji iz prostorije moze da isisa
toplinu brze od ledenog vetra. Nije to uradio namerno, ili je ba-
rem tako hteo da veruje, ali mu je preslo u mra¢nu naviku da gasi
svaku iskru vedrine koja bi mu se pribliZila. Njen srda¢ni izraz lica
srusio se u deli¢u sekunde, zamenjen je tihim oprezom, a on je u
grudima osetio onaj poznati, gorki ubod samooptuzivanja. Postao
je majstor da unisti trenutak, podizuéi nevidljivi zid od leda ¢im bi
osetio da neko pokusava da premosti provaliju koja ga je delila od
ostatka sveta.

»Bile smo s druge strane malog vajata i devojcice nisu bile gla-
sne”, odgovorila je dok je vadila tanjir iz ormarica.

»Ipak sam ih ¢uo.”

Pogledala ga je preko ramena. ,Jeste li prislonili uvo na prozor?”

Otvorio je usta, pa ih opet zatvorio. Ne uvo, ali je jagodice pr-
stiju drzao na staklu dok se nije opekao od hladnoée. Buka je bila
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slaba, dopirala mu je tek kad bi napregnuo sluh. ,Zasto su uopste
bile napolju? Ovde gore je ledeno.”

»Masa je htela da se igra na snegu.” Ana je izvadila pleh iz rerne
i spustila ga na Sporet. ,,Iz Beograda su, pa im je sav ovaj sneg nov.”

»,Dobro dosle u klub”, promrmljao je, a onda se trgao kad je
dohvatila vrelu ru¢ku pleha obavijenu folijom i procedila psovku
kroz zube.

Stresla je prste, pa drugom rukom posegnula za hvataljkom.

Prisao joj je blize. , Treba da drzite prste pod hladnom vodom.”

,Dobro sam”, rekla je, ali je zagrizla donju usnu. ,Sedite, i ve-
Cera Ce za...”

Pustio je vodu ¢im je stao kraj nje. Pre nego $to je stigao da razmi-
sli sta radi, Kosta ju je uhvatio za rué¢ni zglob i povukao tih nekoliko
koraka do sudopere. Kao da nikako nije uspevao da prestane da do-
diruje ovu zenu. Zavrnuo joj je rukav i stavio saku pod mlaz hladne
vode. ,,Ako je opekotina dovoljno jaka, izbi¢e plik na jagodici.”

»Pobegla mi je misao. Sve je u redu”, rekla je tiho, ne pokusava-
juci da se otrgne.

Bila je mekana uz njega, a toplina njenog tela istovremeno ga je
mamila i nervirala pod oklopom kojim se obavio. Mirisala je na la-
vandu, ¢ist i umirujudi miris koji se probijao kroz o$trinu zime i tople
arome pecene hrane iz rerne. Kosta je na trenutak, potpuno protiv
svoje volje, mogao Zivo da je zamisli kako stoji usred nepreglednog
polja lavande, okupana mekim letnjim suncem. Njena vatreno rida
kosa rasipala bi se po vetru, sluze¢i kao savrsen, Zivi kontrast toj ne-
preglednoj, prigusenoj ljubicastoj boji biljaka oko nje. Bila je to slika
prepuna zivota, boja i topline. Zatresao je glavom, svestan koliko su
to bila glupava, besmislena mastanja za ¢oveka poput njega — coveka
koji se dobrovoljno ukopao u surovu, bezbojnu stvarnost, okruzen
isklju¢ivo ledom, tisinom i sopstvenim duhovima.

»Bolje spreciti nego le¢iti.”
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Nije zeleo da se pita zasto joj i dalje drzi zglob niti zasto se ona ne
pomera. Nece joj izaéi plik — opekotina od folije bila je povrsinska.
A to je znacilo... Podigao je pogled i sreo njen, blag i pun razume-
vanja, pa se cimnuo unazad kao da se i on opekao.

,Sta znate o meni”, upitao je kroz stisnute zube.

Sadekala je trenutak pre odgovora, zatvorila ¢esmu i obrisala Saku
pre nego $to ga je ponovo pogledala. ,,Samo ono $to sam proditala
na internetu.”

Stezudi ivicu granitne radne ploce, naterao se da pita: ,I Sta tamo
pise?” Namerno nije ¢itao nista iz Stampe i s drustvenih mreza po-
sle nesrece.

»Vas$a zena i sin bili su s Vama tokom promotivne turneje za po-
slednju knjigu pre tri godine. Dogodila se saobra¢ajna nesre¢a na
putu ka jednom dogadaju — drugi vozac je presao u suprotnu traku
i udario vas direktno. Oboje su poginuli.”

»ovi smo morali da poginemo u toj olupini”, prosaputao je.

LIspali ste iz auta. To Vam je spaslo zivot.”

Nije se raspravljala s njim, i to je cenio. Jedan od razloga $to je
posle nesreée sasekao toliko ljudi iz Zivota bio je taj Sto vise nije
mogao da slusa teorije o tome zasto je bas on ostao Ziv, a Marija i
Ivan poginuli. Da je to sudbina, neki vii plan, neka kosmicka pro-
misljenost do koje on jos nije stigao.

Kosta je znao da su to budalastine. Da je u toj tragediji bilo ika-
kvog smisla, onda bi on stradao, a njegova lepa Zena i nevini sin bi
preziveli. Sve drugo bilo je, po njemu, svetogrde.

»Nazalost, jeste”, sloZio se, zele¢i da je Sokira. Satima je zeleo i
molio za sopstvenu smrt u mesecima posle nesre¢e. Ceo razlog nje-
govog Zivota bio mu je otet, a nije bio dovoljno jak da spase ni Zenu
ni sina. Valjao se u tuzi dok ga nije sasvim progutala. Bol je postao
deo njega — kao dodatni ud ili vitalni organ — i odbijao je sve i sva-
kog ko ga nije hranio jo$ ve¢om snagom.
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Na kraju je Zalost zapretila da ga unisti, pa ju je Kosta jednostavno
ugasio; volja za zivotom postala je jaca od Zelje za smréu. Ali, da bi
odstranio bol iz sebe, morao je da odsece i druge delove — srce, veze
s bilo kim na ovom svetu koga bi mogao da izneveri sopstvenom
slabos¢u. Mozda ¢ak i kreativnost. Sposobnost da plete price bila je
toliko deo njega da ju je uzimao zdravo za gotovo. Ali sada je nestala
i nije imao pojma kako da je povrati.

Anin slu¢ajni dodir ga je prenuo iz misli. Spustila je tanjir s hra-
nom na sto, na jedino postavljeno mesto, pa se sagnula da upali
svecu na sredini stola.

» 1o nije potrebno”, rekao je promuklo.

,Palim svece svim gostima.” Ispravila se. Zelite li vino uz veéeru?”

,Vodu. Ali ne morate da me sluzite.”

,Zapravo, moram’, rekla je s nakrivljenim poluosmehom. , To
mi je posao. I dobra sam u tome.”

»Hajde onda da predemo na ti. Zasto mi ne postavlja$ pitanja
o nesreci?”

Posmatrala ga je na trenutak, a obrazima joj se razlilo blago ru-
menilo. ,,Zelis li da pricas o tome?”

Odmahnuo je glavom.

,Eto, zato”, rekla je jednostavno i vratila se u kuhinju da natoi
¢asu vode.

To $to nije navaljivala budilo je u Kosti poriv da joj kaze vise.
Cim bi ljudi poceli da ga ispituju — bilo urednica, terapeut kog mu
je angazovao izdava¢, neka od sestara ili majka — Kosta bi se zatvorio.

A ipak je potreba da bas Ani ispri¢a pojedinosti te noéne more
koja mu je obelezila poslednje godine bila gotovo nepodnogsljiva u
svojoj silini. Grudi su mu se stegnule, $to je bio bolan podsetnik zasto
¢uti. Pri¢ati o Mariji i Ivanu znacilo je ponovo pustiti bol i tugu u
zivot. Kosta to nije mogao ako Zeli da nastavi s normalnim Zivotom.

»ldem da proverim devojcice”, rekla mu je kad je spustila vodu
na sto. ,, Vrati¢u se za nekoliko minuta...”
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»A $ta ako ho¢u da ostane$ dok jedem?”

Zastala je i srela mu pogled tim krupnim, toplim o¢ima boje ¢o-
kolade. Bilo je u njima necega $to nije razumeo, niceg od sazaljenja
ili opreza koje je ocekivao. Gotovo da je li¢ilo na Zelju, $to nije mo-
gao ni da pojmi. Nije imao $ta da ponudi Zeni poput Ane, nekome
ko je toliko pun svetlosti i mira. Tama u njemu bi je ugasila, utisala
njen sjaj dok od njega ne ostane nista. Tako tama radi, shvatio je, i
malo je toga mogao da udini da je zaustavi.

,Onda ¢u ostati”, rekla je.

Na usni mu se izvila podrugljivost. ,Zato $to ti je to posao?”

Nije trepnula niti skrenula pogled. ,,Zato $to si me zamolio.”

Munjevito brz nalet ose¢anja prostrujao je kroz njega i naterao
ga da ustukne kad je sve u njemu htelo da joj pride jos blize. Nepo-
znatost tog poriva bila je dovoljna da zgrabi escajg i salvetu, pobaca
ih na tanjir, pa ih podigne zajedno s ¢asom. ,Jes¢u u sobi. Moram
da radim na vaznoj sceni za knjigu.”

» Lanjir mozes da ostavis ispred vrata spavade sobe”, rekla je onim
istim blagim glasom. Sta je uop$te moglo da izbaci iz takta zenu
poput Ane? ,,Opracu ih kad se vratim.”

,Dobro”, odbrusio je, grubo presekavsi trenutak koji je pretio
da ga slomi. Namerno joj je uskratio i najmanju re¢ zahvalnosti za
trud koji je uloZila u jelo iako je topla aroma koja se dizala s tanjira
mirisala lepse od svega sto je okusio mesecima unazad. Okrenuo joj
je leda i zaputio se ka hodniku. Usiljena grubost mu je posluzila kao
jos jedan oklop iza kog se hitro povukao, poznat i siguran zaklon u
koji je uvek bezao, ocajnicki se Stite¢i od onoga sto je Ana samim
svojim prisustvom i beskrajnim strpljenjem iznova budila u njemu.
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Poglavlje 1
Ljubicevo, Srbija, decembar 1996.

Sedmogodisnja Masa Jovanovi¢ pripila se uz sneg, trudedi se da uma-
nji svoju figuru koliko god je mogude. Izvirivala je preko smrznute
povrsine i srce joj je snazno udaralo dok je osmatrala da li negde u
polju neki decak vreba iz zasede.

Ledeni vetar joj je grickao obraze, ali ona je ostala nepomicna.
Ovaj deo puta do kuce bio je najopasniji. Ako je uhvate na otvore-
nom — daleko od skolskog dvorista — gadace je grudvama. Druga
dvojica dec¢aka nisu dobro gadala, ali Jovan, visoki de¢ak u crnoj
jakni, imao je odli¢an nisan.

Pozelela je da i Ruza zivi na ovoj strani ergele. Bilo bi zabavnije
vracati se kuéi s drugaricom. I bezbednije. Decaci su uvek zadirkivali
decu koja su isla sama. Ruza je govorila da bi Masa trebalo da kaze
uciteljici, ali kada je to pokusala, uditeljica Rada je samo frknula i
rekla da Deda Mraz ne voli tuzibabe.

Masa je mislila da Deda Mraz onda ne bi trebalo da voli ni zloce-
stu decu, ali za svaki sluc¢aj, ako je uditeljica Rada u pravu, odlucila
je da je najbolje da se ne zali. Bozi¢ je bio udaljen nepunih mesec
dana i nije Zelela da razo¢ara Deda Mraza.

Sneg joj je hladio stomak, hladnoc¢a se probijala kroz iznosen
skafander, a ona se promeskoljila na stranu, pokusavaju¢i da pro-
viri iza zardalog kontejnera. Nesto se pomerilo. Zaledila se u mestu,
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zaustavivsi ¢ak i disanje kako je nestasni decaci ne bi otkrili po iz-
dajnickim belim isparenjima.

Ali to je bio samo stari Milutin, koji je preturao po smec¢u. Tokom
letnjeg perioda je vremesni ¢ovek gurao kolica iz trgovine prepuna
raznovrsnih predmeta. Ali u zimsko doba se probijao kroz sneg,
vukudi crnu vreéu za otpatke. Masa je mislila da Milutin zapravo i
ne voli zimu.

Pogledala je iza njega, jos uvek oprezna zbog decaka. Postojala
su dva zvona za kraj ¢asa, a razredi od prvog do treceg pustani su
pre ¢etvrtog razreda. Medutim, decaci su imali duge korake i éesto
su je sustizali, posebno ako bi zastala da se igra s Ruzom. Bilo je
lako zaboraviti da treba i¢i pravo kuéi. A najzabavnije je bilo praviti
Sneska Beli¢a u Ruzinom dvoristu, ukrasavajuéi ga $argarepom koju
bi pozajmili iz Ruzine kuhinje i starim $alom koji je Ruzina baka
isplela pre mnogo godina. Ponekad bi mu stavile i lonac na glavu i
smejale se jer izgleda poput nekog ¢udnog viteza iz bajke.

Nazalost, ovakav sneg bio je dobar i za pravljenje grudvi.

Cula je detake pre nego $to ih je videla. Bila je to uobicajena
grupa, njih trojica: Beli, kome je uvek curio nos, Petar, koji nije
bio tako lo$ kad nije u drustvu druge dvojice, i Jovan, visoki decak.
Jovan je bio najzlobniji. Kada bi je pogledao svojim sitnim oc¢ima,
stomakom bi joj ovladao neki ¢udan osecaj.

Pribila se snaznije uz snezni pokriva¢, nastoje¢i da se ucini nepri-
metnom. Uciteljica Rada im je jednom prepricala pri¢u o ¢oveku
u ratu koji je ostao toliko nepomican da ga opaki vojnici nikada
nisu primetili. Masa se potajno nadala da je ni decaci neée opaziti.
Trenutno su galamili i kogkali se, priblizavajudi se sve viSe starom
Milutinu.

Milutin nije imao pravi dom i spavao je u jednoj od napustenih
Stala na kraju ergele. Neka deca su ga se plasila, ali ne i ona. Ili bar
ne mnogo. Majka joj je rekla da je ruzno ismevati siromasne ljude i
da svako u zivotu muéi svoju muku zbog necega. A onda bi joj oci
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postale tuzne, bas kao i svaki put kad bi pric¢ala o gradu u kome su
nekad Zivele. Kad bi videla majku tuznu, i Masa bi se uvek rastuzila.

Izdahnula je teskim uzdahom, a zatim se promeskoljila u udobniji
polozaj. Pahuljice su padale sve brze, golicajuli joj lice. Htela je da
ih obrise, ali znala je da je vaznije da ne bude primedena.

Medutim, bilo je tesko lezati mirno i pretpostavila je da ne bi
bila dobar vojnik. Noge su joj se uko¢ile, a ruke su pocele da trnu
od nepomié¢nosti. Svaki deli¢ tela kao da je vapio za pokretom.
Kada bi samo decaci otisli! Ve je predugo ¢ekala, a hladan sneg is-
pod nje polako se topio od toplote njenog tela. Nije joj smetalo da
prode pored Milutina. Iako je ponekad znao da bude mrzovoljan i
namrsten, uvek ju je slusao kad prica i nijednom je nije prekinuo.
Za razliku od drugih odraslih, on je imao strpljenja da saslusa svaku
njenu misao, svaku pricu koju bi pozelela da isprica.

Podigla je glavu oprezno i virila preko brda. Decaci nisu gledali
u njenom pravcu. Bar ne jos. Jovan je jahao Belog i trljao mu lice o
sneg. Masa je mrzela to. Jovan joj je jednom gurnuo grudvu leda u
lice i to ju je toliko bolelo da je skoro zaplakala. Nadala se da nece
povrediti Belog, ali bilo joj je drago $to ona nije ta koja lezi u snegu.

Neko je uzviknuo — ,,Milutine!” Ispustio je vre¢u i pozurio ka de-
¢acima, masuéi rukama i dernjajuéi se da prekinu s glupim igrama.
Jovan je Belog jo$ jedanput gurnuo u sneg. Beli je verovatno bio
zadovoljan $to je neko stariji bio u blizini: ¢ak je i Jovan morao da
slusa starije. Jovan je pokazao srednji prst — neuljudan gest zbog kog
ga je uditeljica Rada ve¢ slala kod direktora na razgovor — a onda je
pratio Petra. Trojica decaka su jurila preko polja, ostavljajudi tragove
u snegu. I$¢ezli su iz vidokruga.

Masa je odahnula s olak$anjem. Ustala je, otresla sneg sa sebe,
a zatim se spustila niz padinu. Obliznji parking je pripadao ergeli.
Ali nije se mnogo koristio, posebno zimi, kada nije bilo turista, pa
je uglavnom bio mesto za bacanje smeca. Ponekad su se deca tu
igrala. Ipak, starom Milutinu tu nije bilo mesto, nije bilo za odrasle.
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Vukla se pored Milutina, koji se sada propinjao na prste i pretu-
rao po kontejneru. Jakna mu je bila pocepana, a vrhovi usiju crveni
kao cvekla.

Navukla je kapu nize, s olaksanjem $to joj usi ne $trée kao njegove.
Ali ipak joj je bilo hladno, ledeni vazduh prodirao je kroz svaki otvor
na odeéi. Sneg se slivao unutar jakne, hladeéi joj potiljak i izazivajudi
neprijatne zmarce duz ki¢me. Sre¢om, bio je petak. Majka je pravila
toplu ¢okoladu petkom, gustu i mirisnu, s komadi¢ima ¢okolade
koji su se topili na dnu $olje, i nista je nije bolje grejalo od toga.

Mahnula je Milutinu, ali nije zastala da razgovara i pozurila je u
ostatku puta do kuce. Majka je uvek bila sre¢nija petkom jer nije
morala da radi vikendom 1i to je bilo njihovo posebno zajednicko
vreme.

Vrata su se otvorila pre nego $to je Masa mogla da podigne oti-
ra¢ i potrazi kljué.

»Zasto kasnis”, pitala je majka mrstedi se. Zivkoviceve devojcice
su kod kuée ve¢ sat vremena.”

Masa je skinula ¢izme, ne govoredi nista. Glavni razlog zbog kog
je kasnila bile su siledZije, ali svi su rekli da Deda Mraz ne voli tu-
sibabe. A on sve ¢uje i posmatra. Cak i dok deca spavaju, ali to nije
zabrinjavajuce. Masa je bila vrlo dobra dok spava.

»Pogodi ta se desilo”, rekla je brzo. ,Novi decak u skoli je povu-
kao Ruzu za kosu. Uéiteljica Rada je bila ljuta i rekla je da bi, ako
ne ume da se ponasa, trebalo da se vrati odakle je dosao.”

»Jadni de¢ak”, rekla je majka. , Tesko je preseliti se u novu skolu,
nova sredina. A kako je tebi bilo? Da li ti se svida $kola?”

Masa je klimnula glavom. Jedva da se secala svoje stare kuce,
osim $to je bila mnogo veca.

» 1o je dobro.” Majka joj je otresla sneg s jakne i okacila je pored
grejalice. ,, Topla ¢okolada je u kuhinji, kupila sam $eéer da pravimo
kolacice.”
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Masa je ciknula od zadovoljstva i potr¢ala u kuhinju. ,Mozemo li
da ih isecemo u obliku jelke”, doviknula je preko ramena. ,I mogu
li sutra da ponesem jedan u $kolu za Ruzu?”

»Naravno, to bi bilo lepo”, rekla je majka, prolaze¢i pored rerne
i izvladedi brasno iz ormara.

»Mozda bi trebalo da odnesem i jedan uciteljici”, dodala je Masa.
»,Mozda ¢ak i svima u mom razredu. Da li bi to bilo dovoljno lepo?”

,Dovoljno lepo? Sta misli§ pod tim?”

Masa je privukla stolicu blize stolu. Utiteljica Rada je rekla da
Deda Mraz uvek gleda, ¢ak i leti, ali Masa je mislila da ima smisla
biti posebno pristojan tik pred Bozi¢. U njenom razredu je bilo
mnogo dece. I pojeli bi mnogo kolaci¢a, mozda sve. Medutim, ze-
lela je da Deda Mraz zapamti njenu zelju — konjica.

Dugo se pripremala za konji¢a i sada je sve bilo spremno. Nji-
hovo malo dvoriste ve¢ je imalo ogradu od letvi i $upu. Cak je nasla
i dve kofe pored kontejnera. Jedna je bila napukla, ali druga je imala
samo slomljenu ru¢ku, pa bi bila savr$ena za vodu. Prvo je mislila
da ¢e Milutinu trebati kofe, ali ih je samo $utnuo u stranu, a ona ih
je pokupila i pazljivo stavila u svoju Supu.

U $upi je imala i dve Sargarepe uzete iz kese u frizideru koju je
majka koristila za ¢orbu. Bile su smede i smezurane zbog dugog sta-
janja na dnu kofe, ali kada dode leto, mo¢i ée da se popne na drvo
kod ergele i ubere sveze jabuke.

U jednoj knjizi iz biblioteke pisalo je da konji vole jabuke i $ar-
garepe, ali da im zapravo samo trebaju trava i voda. Sre¢om, trava
u njihovom dvoristu rasla je vrlo visoko. Nisu imali kosacicu, pa bi
novi ljubimac sigurno obradovao i njenu majku.

Ali ne onoliko koliko Masu. Zelela je konja otkad je znala za
sebe, ¢ak i pre Ruzinog rodendana prosle zime.

,Sta misli§ pod dovoljno lepo”, ponovila je majka.

»Zna$”, rekla je Masa. ,Dovoljno lepo za Deda Mraza.”
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Majka se nasmesila i vezala ¢vor na Masinoj kecelji. ,,Zato si
prosle nedelje ocistila svoju sobu? I zbog toga nisi trazila da ostajes
budna do kasno?”

Masa je stisnula usne i posegnula preko stola za ¢inijom. Bila je
dobra i na druge nacine, i razocaravajuée je $to njena majka nije
primetila da sada pere zube bez podsecanja.

,Jos$ uvek Zelis vija¢u za Bozi¢, zar ne?” Majka je zastala, spusta-
ju¢i glavu kako bi videla Masino lice. ,Jesi li sigurna da to Zelis? Ne
neku drugu igracku, mozda lutku?”

Masa je nabrala nos. ,,Ne volim lutke”, promrmljala je. Ponekad
bi njena majka zaboravila najvaznije stvari jer je uvek puno brinula
o svom poslu. Osim toga, Masina majka je bila najlepsa i najlju-
baznija Zena u gradu, mozda ¢ak i na celom svetu. Ali nije imalo
smisla od nje traziti konjica.

»Ne moZemo to sebi priustiti”, rekla je proslog leta. A glas joj je
postao tako ostar da Masa nikad vise nije pitala.

Ali Deda Mraz je drugadiji. Donosio je de¢acima i devoj¢icama
razne stvari, ba$ one koje su prizeljkivali u svojim snovima. Ruza
je rekla da je vazno poslati pismo, a ne da ga ostavis kraj jelke. Na
taj nacin Ce se setiti svega i ne¢e pomesati poklone kad bude leteo
iznad njihovih krovova u svojim velikim crvenim sankama. Cinilo
se da to deluje ispravno jer niko nije dobijao viSe poklona od Ruze.
Svake godine bi se probudila okruzena gomilom Sareno umotanih
kutija, dok su ostala deca dobijala tek po jednu ili dve.

Ove godine cela Masina $kola poslala je svoja pisma. Sada je Masa
imala skoro osam godina i mogla je da ispiSe mnogo reé¢i — uciteljica
Rada je rekla da je jedna od najboljih u razredu. Rukovanje olovkom
joj je bilo gotovo savr$eno, a slova su bila uredna i ¢itka. I Masa ée
ostaviti mleko i kolac¢i¢e pod jelkom, kao $to je Ruza uvek radila.

,Sta mislis, koji su Deda Mrazovi omiljeni kolaci¢i”, upitala je.

,Ovi”, rekla je majka razbarusivsi joj kosu. ,,I voli ih isecene u

obliku jelke.”
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Masa je ispustila zadovoljni uzdah. Pobrinuée se da sa¢uva bar
tri kolaci¢a. Mozda ¢e Deda Mraz Zeleti vise od jednog.

,» I'voja uliteljica je zvala danas”, rekla je majka.

»Uciteljica Rada?” Masin glas je zadrhtao.

»Da. Pitala je da li te stariji decaci uznemiravaju. Da li je sve u
redu?”

Masa je odahnula s olak$anjem, sre¢na $to uéiteljica Rada nije
rekla njenoj majci da je tuzibaba. Ni majka nije volela tuzakanje.
I Masa i Ruza su se slozile da su tuzibabe skoro isto tako lose kao
siledzije.

»ove je dobro”, rekla je Masa, ne mogavsi da odoli da ne umoci
prst u $ecer. Okrenula je glavu u stranu, pa oblizala $eéer s vrha pr-
sta, trep¢uéi od zadovoljstva.

Secer je bio tako dobar, sladak i fin na vrhu jezika. Mozda bi mo-
gla da stavi malo svom konji¢u u kofu da ga obraduje. Ne mnogo,
samo malo da ga pospe preko Sargarepa, tek toliko da zasladi. Ko-
nji¢ bi sigurno uzivao u tom malom iznenadenju. Njena majka ne
bi volela da se razbacuje $e¢erom, uvek je govorila da se namirnice
moraju ¢uvati i pazljivo koristiti, ali bilo bi lepo imati nesto po-
sebno za prvi dan.

~Mozemo li dobiti kocke $ecera za Bozi¢”, upitala je Masa. ,Ru-
zina majka ima neke u srebrnoj posudi na stolu i dozvolila mi je da
uzmem jednu. Ti bi mogla da ih stavi$ i u svoju kafu.”

Majka se usiljeno osmehnula.

»,Mozda neki drugi put”, brzo je dodala Masa, setivsi se da ne bi
trebalo pricati toliko o Ruzinoj kudi. Majka se uvek smesila i slusala,
ali to je bio umoran osmeh, onakav gde se uglovi usana podizu, ali
odi ostaju tuzne. Ne kao na vencanoj fotografiji pored pedi, gde se
smejala Masinom ocu, a odi su joj bile sjajne i lice joj se sijalo. Taj
osmeh s fotografije kao da je pripadao nekoj drugoj Zeni, nekoj ko-
joj Zivot jo$ nije oduzeo radost. Masa je ponekad dugo zurila u tu
sliku, pokusavaju¢i da zamisli kako bi bilo da vidi takav osmeh na
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majc¢inom licu sada, osmeh koji dopire sve do odiju i pretvara ih u
dva svetlucava jezerceta.

»,Mozda ¢emo dobiti neke kocke Se¢era ako budes posebno do-
bra”, rekla je Masina majka. ,I ne vraéaj prst ponovo u ¢iniju.”

Masa je povukla ruku. Majka je primedivala stvari bolje od uéi-
teljice Rade. Mozda ¢ak podjednako dobro kao Deda Mraz.

Uzela je drvenu kasiku, nestrpljivo ¢ekajuéi da majka izmeri
brasno. ,Ruzina majka je napravila medenjake za sutrasnji vasar.
Bice velika konjska trka, ona gde konji vuku sanke.”

,Ceze”, rekla je majka tako tiho da je Masa jedva ¢ula.

Masa je gurnula kasiku u ¢iniju i pokusala da mesa, ali se pre-
vrnula i brasno se prosulo po radnoj povrsini. Zaledila se u ocaju.
Majka nije volela da baca hranu, a verovatno se ni Deda Mrazu to
ne bi mnogo svidalo.

Ipak, majka je nije prekorila. Imala je odsutan pogled u oc¢ima
i Masa je znala da sada razmislja o ne¢em drugom. Jedva se secala
svog oca, ali bilo je jasno da ga se njena majka jos uvek secala.

~Mozemo li sutra i¢i na vasar”, upitala je, bore¢i se da pokupi
prosuto brasno velikom kasikom. ,,Svi idu, a Ruza je rekla da je
prosle godine bilo dozvoljeno da deca pomiluju konja.”

,U redu...”

,1 besplatno je”, nastavila je Masa. ,Na boZi¢nom vasaru gospodin
Ljubi¢ pla¢a za sve.” Njena kasika se nagnula u vazduhu. ,Mozemo
da idemo?” Trepnula je zapanjeno.

Majka nikada nije bila na vasaru. Prosle godine Masa je bila je-
dina devojcica u razredu, mozda i u celoj skoli, koja nije otisla. Ruza
je rekla da je bilo besplatnih Sarenih bombona i muzike. Masi nije
smetalo $to je propustila muziku, ali je obozavala bombone. I konje.
Posle kolacica, konji su bili najbolja stvar na svetu.

,Da”, rekla je majka, okre¢uéi se prema sudoperi. ,Mozda bi za
Bozi¢ mogla da mi nacrta$ sliku trkackog konja. To bih volela. Mo-
zemo da je oka¢imo na frizider s tvojim drugim slikama.”
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Masa je sre¢no klimnula glavom i pocela da pevusi. Sigurno bi na-
crtala majci jo$ jednu sliku konja. Ali to zapravo nije bilo potrebno.
Zato $to ¢e im ove godine Deda Mraz doneti pravog, zivog konja.
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