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Miraz 
ili ljubav



Poglav l j e  1
Kada je Mari Vojnović bilo šest godina, sanjala je da će postati velika 
lepotica i udati se za kneza. Njena majka se nasmejala i rekla da će 
se to desiti samo ako bude jela kačamak i slušala dadilju. Mara je 
poslušala iako nije bila sigurna u kakvoj su vezi kačamak i lepota. 
Ali mama je bila veoma lepa, pa je sigurno znala tajnu.

Kada joj je bilo deset godina, sin lokalnog age nazvao ju je ko-
njolikom namćorkom. Brat je pokazao Mari kako da udari dečaka 
pravo u nos, i bilo joj je mnogo bolje nakon što je aginom sinu 
pokazala ovu novu veštinu, mada je to rezultiralo dvonedeljnom 
kaznom zbog neženstvenog ponašanja.

S četrnaest godina, bacila je ogledalo o zid i razbila ga, besna 
na odraz koji joj je pokazivalo. Želela je da bude sitna i lepa, a ne 
visoka i obična, bez ikakvih oblina. Nije više želela da sluša priče 
o ružnim pačićima i labudovima, niti o dobrim kostima ili lepim 
očima. Nikoga nije bilo briga za te stvari, kao što ih nije bilo briga 
ni za njeno sviranje klavira ili znanje nemačkog jezika.

Kada je Mari bilo sedamnaest, prihvatila je, mada nevoljno i 
gunđajući, da najviše čemu se može nadati jeste da je nazovu šar-
mantnom ili možda stasitom. Otac joj je govorio da je bolje biti 
stasit nego lep jer lepota bledi, a stasitost traje čitav život. Mara se 
smejala sa svojim dragim tatom, ali je u sebi znala da laže. On se 
oženio lepom ženom koja je i dalje bila lepa. A gospodičićima u Be-
ogradu izgleda nisu bile mnogo zanimljive „stasite” mlade dame, bar 
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ne tokom poslednje dve godine, koje je Mara provela u prestonici 
– obe je završila kako ih je i počela: neudata, kod kuće. 

Kada je napunila dvadeset i jednu, prihvatila je da će biti usede-
lica. Iako daleko od sirotinje, bila je daleko i od bogatstva. Njen otac 
je bio unuk uglednog vojvode, ali zbog neke svađe od pre mnogo 
godina nisu mogli da računaju na tu rodbinsku vezu. A mladih dama 
bez miraza, sa slabim vezama i malo lepote, bilo je previše u Srbiji 
da bi Mara mogla da se istakne.

Kada je imala dvadeset i pet, majka joj je umrla od raka. Tri go-
dine je vodila očevo domaćinstvo, dok se on nije prehladio za vreme 
novembarske kiše i preminuo pre Božića. To je ostavilo Maru, koja 
se bližila tridesetoj, na bratovljevoj milosti. 

Filip je bio deset godina stariji od nje i samim tim predstavljao 
ili obožavanog idola ili nevidljivu figuru, prvo zbog školovanja u 
Sremskim Karlovcima, a potom u Beogradu, gde je vodio uspešnu 
trgovinu s prečanskim trgovcima. Ni on se nikada nije oženio, a 
pošto je voleo da živi lagodno, njegova situacija je bila mnogo lakša 
od one koju su mnoge usedelice trpele. Mara je sve to znala, ali je 
i dalje smatrala da je okrutno od sudbine što ju je osudila da bude 
bratovljeva družbenica do kraja života.

„Razvedri se, Maro”, rekao joj je Filip tokom večere, prve noći 
pod njegovim krovom. „Drago mi je što si neudata. Sada neću mo-
rati da unajmljujem novu domaćicu.”

„Otrovaću te ako mi to ikada više kažeš”, odgovorila je šaljivo 
Mara. „Kada se oženiš, ukrašću ti sve vredno iz magaze i pobeći u 
Trst da pravim skandalozne afere s italijanskim trgovcima.”

Nasmejao se. „Pa zar tako prema bratu, koji te je primio s ulice?! 
Uostalom, nikada se neću oženiti. Prestar sam i skoro potpuno ose-
deo.”

Uputila mu je kiseo pogled preko stola. Njen brat je bio visok 
i snažan, u skupom kaputu bečkog kroja, i izgledao deset godina 
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mlađi nego što jeste. Mnogi su ga zvali stasitim i, za razliku od Ma-
rine situacije, to je bio kompliment među trgovcima na Dunavu. 
„Jedva da imaš koju sedu, a pored toga, muškarci se mogu ženiti 
kad god požele.”

Prezrivo je frknuo, otpivši veliki gutljaj crvenog vina. Kristalna 
čaša je zasjala na popodnevnom svetlu dok ju je spuštao nazad na 
sto, ostavljajući tamne tragove na belom stolnjaku. „Nije tačno – ne 
nameravam da se ženim. Više volim momački život.”

Verovatno je to bila istina. Koliko je Mara pamtila, Filip je bio 
odlučan da prati svoj put. Od časa kad je dorastao za školovanje 
i napustio Topolu radi Karlovaca, a nakon okončanja školovanja 
pohitao put Beograda, do nje su stizali zaprepašćujući tračevi o 
njegovom životu, premda u prvo vreme, zbog razlike u godinama, 
nije shvatala suštinu tih priča. Zaista je bio bekrija i spadalo, redo-
van gost u kafanama na Dorćolu i Zerek mahali, ali Mara je takođe 
znala da je žestoko odan i zaštitnički nastrojen. Bio bi dobar muž, 
samo kad bi to naumio.

„Otrovaću nas oboje ako očekuješ da zauvek živim s tobom”, re-
kla je lomeći komad vrele pogače. „Oženićeš se. Bio bi dobar otac 
– bio bi, Filipe, nemoj da se mrštiš na mene – i jednog dana ćeš 
poželeti stalnu družbenicu za starost. A to neću biti ja”, dodala je 
kada je počeo da se smeška. 

„Ti si romantična duša.” Uperio je viljušku u nju. „Veruj mi na 
reč, brak nije kao ona glupost koju pesnici i pisci prikazuju u svo-
jim knjigama. To je prokleti kavez. Neki to ne shvate dok se vrata 
čvrsto ne zaključaju za njima, ali svi oni koji su u braku na večitoj 
su robiji.”

Uzdahnula je, gledajući kroz prozor ka Dunavu, koji se nazirao 
u daljini. „Ne brini. Verovatno nikada neću saznati razliku.”

Međutim, kao što često biva, sudbina se urotila protiv oboje. 
U proleće je njihov daleki rođak Arsen umro od sušice. Mara je 
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pročitala vest u novinama i pokazala je Filipu, koji je samo odmah-
nuo rukom nad svojom jutarnjom kafom. Nijedno od njih nije 
upoznalo Arsena zbog dugogodišnjeg razdora u njihovoj porodici, i 
nijedno nije pridavalo mnogo pažnje vesti o njegovoj smrti sve dok, 
dve nedelje kasnije, nije stiglo pismo.

Pismo, poslato po visokom momku kamenog lica, u gospodskoj 
anteriji, izazvalo je priličnu pometnju u domaćinstvu. Mara je prou-
čavala grb vojvode Dragutina utisnut u crveni vosak koji je pečatio 
pismo. Vojvoda je bio otac pokojnog Arsena i njihov pradeda po 
stricu. To nikada ranije bilo važno; nisu razgovarali s tom stranom 
porodice za Marinog života. Međutim, postojalo je nešto u vezi s 
ovom porukom od čega se nakostrešila.

Kada se Filip vratio kući, pročitao je pismo u tišini. „Dragutin 
traži da dođem”, bilo je sve što joj je rekao, ali Mara nije bila bu-
dala. Ušunjala se u Filipovu radnu sobu i kradom pročitala pismo 
dok nije shvatila šta je vojvodi na umu. Arsenov stariji brat Petar 
poginuo je na samom početku Prvog srpskog ustanka u boju na 
Rudniku, a vojvoda nije imao više sinova. Marin deda je bio voj-
vodin mlađi brat, a njen otac je bio njegov jedini sin, koji je pak 
imao samo jednog sina – njenog brata. Po starom srpskom običaju 
i vojvodinoj želji, Filip bi trebalo da nasledi svu zemlju, čardake i 
trgovačke veze koje je porodica izgradila tokom ustanka. Bio je to 
ogroman imetak: hiljade jutara najbolje zemlje u Šumadiji, više vi-
nograda, nekoliko vodenica na Moravi i udeo u unosnoj trgovini s 
Austrijom preko Save.

„Ne nadajmo se mnogo”, upozorio ju je kada ga je suočila s tim. 
„Dragutin je ogorčeni starac. Ne bih se iznenadio da za nedelju dana 
nađe mladu nevestu i pokuša da dobije novog sina.” 

„Ima sedamdeset godina!”
„I mrzeo je našeg dedu”, Filip je hladno rekao. „Ne potcenjuj 

isceliteljsku moć srpskog inata”, odgovorio je s gorčinom u glasu. 
„Takvi kao on žive od besa i prkosa, a ne od hleba i vode. Video 
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sam ja takve starce koji su se ženili i u osamdesetoj samo da bi na-
pakostili rođenoj krvi.”

Ali Dragutin nije uspeo, ili nije mogao, da nađe mladu nevestu 
na vreme. Te jeseni ga je ophrvala neka spora bolest. Kasno jedne 
noći, usred zime, visok, mršav čovek u crnom kaputu zakucao je na 
vrata Vojnovića na Dorćolu. „Donosim vesti”, objavio je dubokim 
glasom koji se čuo uz stepenice do mesta gde je Mara vrebala, be-
sramno prisluškujući, dok je Filip sišao da vidi posetioca. „Vojvoda 
Dragutin je juče preminuo. Po njegovoj poslednjoj volji i testamentu, 
celo njegovo imanje – zemlja, čardaci, trgovački poslovi i gotovina 
u austrijskim dukatima – prelazi u Vaše vlasništvo.” Zastao je, pa 
dodao tiše: „Vojvoda je insistirao da se testament otvori odmah po 
njegovoj smrti. Sve je regulisano kod beogradskog suda i overeno 
kod mitropolita.”

Mara nije čula Filipov odgovor. Činilo se da je sav vazduh na-
pustio sobu. Boreći se za dah, klonula je na stepenice prekrivene 
persijskim ćilimom. Preko noći su postali jedna od najbogatijih po-
rodica u Beogradu. Teško je to shvatala, a sudeći po tome kako je 
Filip izgledao nakon što je vojvodin advokat napustio kuću, ni on 
sam nije uspevao da se pribere.

„Ovo će sve promeniti, Maro”, rekao je teško, tonući u svoju 
omiljenu kožnu fotelju.

„Da – toliko imanje!” Odmahivala je glavom i sedela na minder-
luku kraj prozora. „Kako bi tata uživao u ovom prizoru! Sećaš li se 
kako je uvek govorio da će pravda jednog dana pobediti?”

„Ne bi ako je imao imalo pameti”, promrmljao je njen brat, ot-
pivši gutljaj šljivovice. „Ovo nije pravda, ovo je kazna.”

Mara je kleknula pored njega i uzela ga za ruku. „Plašiš li se, Fi-
lipe? Sigurna sam da ćeš biti odličan domaćin. Vidi kako si dosad 
sve lepo postigao.” Mahnula je rukom po sobi pokazujući njihov 
udoban nameštaj. Znala je da njen brat nije bio među najbogatijima, 
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ali je prilično dobro baratao svojim trgovačkim poduhvatima između 
Karlovaca i Beograda, i svakako nije oskudevao.

„Upravljati tolikim imanjem je sasvim drugačije od vođenja tr-
govine. Biće tu mnogo posla – i mnogo zavisti. Već vidim kako će 
početi da pristižu pisma od svih onih koji su godinama izbegavali 
našu porodicu.”

„Da”, priznala je. „Ali nisi naivan mladić da te iskoriste ulizice i 
varalice.” Zastala je. „A ja ću se osvetiti: sada nemaš izbora nego da 
se oženiš. Toliko imanje traži naslednika.”

Čudan izraz prešao je preko njegovog lica, kao senka oblaka 
preko Dunava. „Ne.”

Mara, koja je videla kako se neudate gospođice bacaju na svakog 
bogatog mladića iz ugledne porodice, samo se lukavo nasmešila. „Bi-
ćeš srećan ako pobegneš iz beogradskih kafana bez tuceta trgovačkih 
kćeri i njihovih ambicioznih majki koje te jure.”

Filip se trgnu. „Nebesa, pomagajte!”
„Ne govori mi da se plašiš pomisli da te progone lepe žene!”
„Kao lisica sa slomljenom nogom koju juri čopor gladnih pasa”, 

rekao je mračno. „One neće juriti mene, već ovo prokleto bogatstvo.”
Mara se nasmejala, ali je stala kad je videla bratovljevo lice. Bio 

je iskreno uznemiren, sa zarobljenim, gotovo uspaničenim izrazom. 
„Filipe, šta je? Većina ljudi bi ovo videla kao blagoslov s neba.” Po-
gledala je oko sebe. Njihov dom je bio otmen i udoban, ali bi si-
gurno bled bio u poređenju s vojvodinim posedima. Njen brat je 
bio ambiciozan i predan, i već je stekao omanje bogatstvo. Ako je 
mogao toliko dobro da se snađe kad je počeo s tako malo, bila je si-
gurna da će posedovati pola Srbije s Dragutinovim imetkom. Zašto 
nije bio zadovoljan beskrajnim mogućnostima koje su mu upravo 
pale pred noge?

Dugo nije odgovarao. To nije bilo nalik Filipu. Retko je ostajao 
bez reči čak i u najžešćim trgovačkim pregovorima na pristaništu. 
Njegovo lice se menjalo više puta, kao da se bori da pronađe reči 
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kojima bi se izrazio. „Arsen je vaspitavan za to”, promrmljao je ko-
načno. „Ja nisam. Moj život je bio samo moj – pravio sam greške, 
radio stvari koje nije trebalo, i ne bih to činio da sam znao...”

„Zar nismo svi?” Ali pogodila ju je misao da bi, da su znali za 
ovo celog života, ona sada bila udata. Da je bila iz bogate porodice 
pre deset godina, imala bi bar jednog prosca, bar jednu priliku da 
nađe sreću i sopstveni dom. Na trenutak joj se steglo grlo od te po-
misli dok je kroz prozor posmatrala kako se pale fenjeri duž ulice.

Kao da je čuo njene misli, njen brat se prisilio na osmeh. „Po-
stoji jedna dobra stvar koju mogu da učinim zbog ovoga. Učiniću 
te bogatom miraždžikom, Maro. Imaćeš red prosaca pred vratima 
pre kraja meseca.”

Trebalo je da zna da će se zaustaviti na toj jednoj osetljivoj temi. 
Odmahnula je rukom s gorko-slatkim osmehom. „Prekasno je za 
to. Niko me neće hteti sada.”

„Za dovoljno veliki miraz, draga moja, svaki neženja u čaršiji će 
te hteti.”

Podigla je obrve. „Hoćemo li onda održati licitaciju kao na stoč-
noj pijaci? Samo što ćeš, umesto da ih primaš, davati ponude. ’Koliko 
Vam treba, gospodine, da se oženite mojom sestrom? Pet stotina du-
kata? Šest stotina?’ Možda da dodamo i koju njivu, za dobru meru?”

„Kamo lepe sreće da prođem tako jeftino.” Sagnuo se kad je ba-
cila jastuk na njega. „Ali ne brini. Pitaćeš se i ti u izboru momka. 
Neću te dati prvom koji naleti, ko god taj bio.”

„Od svih osiromašenih lovaca na bogatstvo koji će se prijaviti? 
Ne, hvala.” Naterala se da se nasmeje, mada joj je srce bilo teško. 
Kako je sudbina volela da se poigra tako okrutno... Sada kada se 
konačno pomirila sa životom usedelice i družbenice u građanskim 
kućama, muškarci će se ređati pred njenim vratima kao na đurđev-
danskom vašaru. Problem je bio u tome što nijedan od njih neće 
želeti nju ništa više nego pre deset godina; biće zadovoljni zbog Fi-
lipovog novca, a njome bi se oženili samo kao usputnom nevoljom. 
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Zašto nije mogla da nađe nekog seoskog protu pre nekoliko godina 
koji bi je uzeo samo s pet stotina dukata koje joj je otac ostavio u 
nasledstvo? To bi ovu vest učinilo pravim blagoslovom s neba.

„Prilično je mnogo muškaraca između Dunava i Drine”, odgovo-
rio je Filip. „Dopašće ti se jedan od njih, zapamti moje reči. Možda 
čak i neki od onih što nose frakove i govore nemački.”

Mara je htela da se podsmehne, ali je videla njegovo lice. Hladan 
dah zabrinutosti prešao joj je preko kože; imao je onaj odlučan, čvrst 
izraz kog je naučila da se plaši još od detinjstva. „Ne želim Dragu-
tinov novac”, rekla je i pokušala da zvuči vedro. „Daj mi samo do-
voljno da privučem nekog čestitog domaćina i biću srećna jureći 
njegove pse iz bašte i brojeći njegovo srebro. Svako višeg roda bi bio 
beznadežno izmučen mnome, a i ja njime.”

Okrenuo se prema njoj, s tvrdim sjajem u očima kakav je imao 
kad je sklapao važne poslove na Dunavu. „O ne. Ako ja moram biti 
novi gazda nad svom tom zemljom i čardacima, moja sestra će biti 
prava gospođa. Imaćeš ogroman miraz i birati sebi priliku među 
svom gospodom. Ja ne želim da se ženim, ali ti želiš – uvek si želela. 
I sada ćeš se udati.”

Sedela je u tišini. „Trebalo je da te otrujem pre mnogo godina.”
Filip se nasmejao, lice mu se opustilo dok je ponovo poprimalo 

oblike od pre vesti o nasledstvu. „A sada si propustila priliku! Niko 
ne bi žalio za sitnim trgovcem Filipom Vojnovićem, ali bi te obesili 
zbog ubistva gazda Filipa.”

Setila se uobraženih muškaraca koji su se udvorno ophodili prema 
bogatim mladim damama na balovima u Zemunu. Rano je naučila 
da novac čini običnu devojku lepšom, a dovoljno novca čini i ružnu 
devojku lepoticom. Pomisao da će ti podli paraziti sada dolaziti kod 
nje naterala ju je da se strese od gađenja i tiho je odlučila da neće 
imati ništa s bilo kojim muškarcem koji želi samo novac. „U ovom 
trenutku, rado bih rizikovala vešala.”





Kod 
Starog hrasta



Poglavlje 1
Beograd, Kraljevina Srbija, 1883.

Nelogični poslovni predlozi izazivali su napade svraba kod Vero-
ljuba Aksentića, ali ovaj ga je dražio kao da je obukao oštru vunenu 
košulju na golo telo usred jula.

Veroljub je oprezno posmatrao svog poslodavca. Radio je kod 
gazda Haralampija Vukovića duže od pet godina, dovoljno dugo 
da stekne poštovanje i poverenje svog mentora. Ipak, koliko god 
gospodin Vuković bio briljantan kada je reč o zidanju novih zda-
nja, imao je slepu mrlju veličine kraljevskog dvora kada je u pitanju 
bila njegova kći.

Pazi šta pričaš. „Gospodine Vukoviću, možda ovo nije najbolji...”
„Nemojte me gledati kao da mi fali daska u glavi, Aksentiću!” 

Haralampije Vuković se odgurnu od stolice iza svog impozantnog 
masivnog stola i odupre vrhovima prstiju o uglačanu površinu toli-
kom snagom da su mu zglobovi pobeleli. „Uveravam Vas, svi moji 
zupčanici su na broju, podmazani i savršeno se okreću.” Dobroćudno 
se nasmejao, ali Veroljuba to nije zavaralo. Čelik u očima Haralam-
pija Vukovića nije bio savitljiv.

Veroljub ustade sa svog mesta i spusti papire koje je upravo prou-
čio na sto ispred sebe. „Poštujem Vašu nameru, gospodine, ali ne bih 
radio svoj posao kako treba kada Vam ne bih ukazao na nedostatke 
ovog predloga. To jednostavno nije isplativo ulaganje.”

„Ma, dajte!” Haralampije odmahnu rukom kroz vazduh dok je 
zaobilazio ugao i ulazio na Veroljubovu teritoriju. „Znam da ovaj 



118

Ljubimka

projekat malo odudara od uobičajenih poslova koje Vam povera-
vam.”

Malo odudara? Očigledno je i Mesec samo malo udaljen od Ze-
mlje.

„Ali Vi ste čarobnjak, Aksentiću. Naći ćete način da obavite po-
sao. Uvek nađete.”

Magija s tim nije imala nikakve veze. Da, Veroljub je sebi prokr-
čio mesto u Vukovićevom preduzeću razvijajući sposobnost da od 
nemogućeg napravi moguće, ali to je proizilazilo iz dugih sati rada 
i teško stečenog iskustva. Nije imao čarobni štapić posut vilinskim 
prahom, niti bilo kakvu vradžbinu koju je Haralampije očekivao da 
upotrebi kako bi od ove jalove ideje, narodski rečeno, napravio pitu. 
Veroljub je možda bio stručnjak za pretvaranje napuštenih straćara 
u poželjne nekretnine, ali ni sam čarobnjak Merlin ne bi mogao da 
skuje čini dovoljno jake da ovaj hir pretvori u profitabilan poduhvat.

„Gospodine, verujem da ovaj projekat prevazilazi moje moći. 
Romantično utočište? U Bukoviku? Bez uvrede, gospodine, znam 
da je to Vaš rodni kraj, ali u Beogradu niko nije ni svestan da to 
mesto postoji. A malo ko bi, ako bi iko, unutar tog beogradskog 
kruga... bacio svoj teško zarađeni novac na tako nepraktičan smeštaj 
...bio zainteresovan da plati noćenje u letnjikovcu Vaše kćeri kada 
mogu posetiti, hm... Kako ga je nazvala?” Spustio je pogled na 
prvu stranicu predloga, gde mu se besmisleno sentimentalno ime 
smešilo, potpuno nesvesno sopstvene gluposti. „Ah, da. Stari hrast. 
Kada mogu jednostavno posetiti taj Stari hrast a da ne odsedaju u 
letnjikovcu.”

Haralampije prekrsti ruke. „Predložio sam da ogradimo hrast 
kada smo kupili imanje baš iz tog razloga, ali Filipa nije htela ni da 
čuje. Rekla je da drvo pripada svima. Jedini razlog zašto je sagra-
dila letnjikovac jeste da bi drvo učinila pristupačnijim za putnike 
namernike.”
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„Sagradila?” Kamen zebnje pade Veroljubu na želudac. „Već ste 
sagradili letnjikovac?”

„Tako je.”
To nije slutilo na dobro. Ako je Haralampije već uložio sredstva, 

povratka nema. Jedina nada im je bila da povuku ručicu i promene 
kolosek pre nego što ceo voz iskoči iz šina. Ali koju ručicu je mo-
gao da povuče?

„Možda ga možemo pretvoriti u... neku vrstu doma za okupljanje. 
Ili u običan pansion.” Da, pansion. Praktično. Izvodljivo. Samo bi 
morao da nađe upravnika. Kuvaricu. Možda domara.

„Baba Stana već drži pansion u Bukoviku”, reče Haralampije 
odmahujući glavom, „i pun je samo u vreme berbe. Nema tamo 
mnogo posetilaca.”

„Upravo o tome Vam i govorim!” Zar nije video zjapeće rupe u 
ovom planu?

Haralampije otkrsti ruke, uperi desni kažiprst i namerno bocnu 
Veroljuba u rame. „To je, momče moj, tačno razlog zašto tebe uklju-
čujem u ovo. Ti si genije za pronalaženje načina da nemoguće učiniš 
mogućim. Osim toga, Filipa će pomoći. Ima nekoliko ideja kako 
da privuče klijentelu.”

Veroljub je nekako sumnjao da će žena toliko odsečena od stvar-
nosti biti od velike pomoći. Ne bi to nikada glasno izgovorio. Hara-
lampije bi otpustio svakoga ko bi loše govorio o njegovoj kćeri. Osim 
toga, mlada dama nije zasluživala njegovu osudu. Bila je blage naravi 
i volela je knjige, što su dve osobine koje je Veroljub u načelu cenio. 
Da ne pominjemo da je posedovala dovoljno razuma da izbegava 
pohlepne goste na očevim kvartalnim večerama u njihovoj kući u 
Beogradu. Ljudi su se gurali da ojačaju poslovne veze s najuspešni-
jim preduzimačem u desetinama srezova, a žene su lovile bogatog 
udovca radi intimnije veze. Malo ko je dolazio iz pravog prijatelj-
stva. Veroljub je više puta naleteo na gospođicu Vuković kako se 
krije u očevoj radnoj sobi s knjigom u krilu. To joj je svakako išlo 
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u prilog. Proveo je mnoge prijatne sate čitajući u njenom društvu 
bez pretvaranja i usiljenih razgovora, dok su se ostali gosti zabavljali 
ispraznim salonskim igrama i tračarenjem.

Do danas je smatrao gospođicu Vuković promišljenom, inte-
ligentnom dušom. Sada je shvatio istinu. Svi ti romani su jadnoj 
devojci popili pamet.

Veroljub pročisti grlo i pažljivo odmeri svaku reč pre nego što je 
izusti. „Ako i nađe način da namami mušterije koje imaju vremena, 
novca i volje da putuju do njenog letnjikovca, sam put stvara pre-
preku. Najbliža železnička stanica je u Mladenovcu. To bi klijente 
ostavilo na tridesetak kilometara od konačnog odredišta. Plašim se 
da će parovi željni romantičnog odmora biti razočarani iznajmlji-
vanjem taljiga i probijanjem kroz nepredvidivo šumadijsko blato 
tokom višesatnog putovanja do Bukovika.”

Haralampijev izraz lica ogrube. „Pretpostavljam da ćeš morati da 
nađeš način da zaobiđeš tu prepreku.”

„Gospodine, prosto ne mogu da savetujem...”
„Ne tražim tvoj savet.” Haralampijev neumoljiv ton preseče Ve-

roljuba kao sekira granu. „Dajem ti zadatak.”
Veroljubu srce tako jako zalupa da se mogao zakleti da oseća kako 

mu žila na vratu udara o visoku, uštirkanu kragnu.
„Naći ćeš način da ’Stari hrast’ proradi, Aksentiću. Ne prihva-

tam ništa manje.” Čovek koga je Veroljub dugo smatrao mentorom 
i prijateljem stisnu mu rame čvrstinom koja je ulivala poverenje, ali 
istovremeno izazivala zastrašujuću zebnju.

Razočarati Haralampija Vukovića nije bila opcija. Ne ako želi da 
zadrži svoj položaj u firmi. Vuković je bio pravičan, ali je pre svega 
bio poslovan čovek. Svaki zaposleni koji bi donosio profit i zadovo-
ljavao mušterije bio je nagrađen većom odgovornošću i unosnijom 
klijentelom. Osrednji učinak donosio je gubitak poverenja, a time 
i gubitak klijenata. Potpuni neuspeh? Pa, to je obično ostavljalo čo-
veka u potrazi za novim poslom.
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Veroljub je želeo da veruje da njegov izuzetan učinak tokom po-
slednjih nekoliko godina neće dozvoliti da ga jedan neuspeh košta 
karijere. Ali ovo nije bio običan projekat. Niti običan klijent. Ako 
Veroljub ne uspe, ne uspeva ni Vukovićeva kći. A to se, plašio se, 
neće tolerisati.

Aranđelovac
Filipa Vuković je grickala ivicu nokta na palcu čekajući presudu. 

Nikada nije slala priču uredniku novosadskog „Javora” a da pret-
hodno ne zamoli svoju bivšu učiteljicu da pregleda njen rad. Gos-
pođa Bela Ferinc bila je jedna od retkih koja nikada nije savetovala 
Filipi da izvadi nos iz knjiga i više se posveti stvarnosti. Naprotiv, 
još od vremena kada je Filipa tek sricala azbuku, gospođa Bela ju je 
hrabrila da zaroni još dublje u svoje priče i razmaše maštu.

Kada je Filipina majka preminula tokom njene prve školske go-
dine, upravo su priče koje je gospođa Bela čitala u razredu pružale 
utočište od razornog gubitka koji joj je stvarni svet naneo. Od tada 
je neprestano bežala u njih.

Tihi uzdah gospođe Bele preseče tišinu salona Vukovićevih. Fi-
lipa se ukoči, a ruka joj klonu u krilo.

„Liciderska srca?” Gospođa Bela podiže pogled, a sumnjiva vlaga 
joj zaiskri u očima.

Filipi se stegnu želudac. „Oprostite! Nije trebalo da uzmem to-
liku slobodu. Mogu prepraviti kraj, izbaciti ih.” Pokuša da zgrabi 
sporni papir nazad, ali se njena nekadašnja učiteljica, a sada prija-
teljica, pokaza prebrzom, izmače se ulevo i ispruži ruku kako bi ga 
sačuvala van Filipinog domašaja.

„Da se niste usudili da ih izbacite! Jednako su lepa na ovom pa-
piru kao što su bila onog dana kada me je Aleksa zaprosio.” Bela se 
osmehnu dok je nadlanicom brisala suzu iz oka. „Imati deo naše 
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priče ovekovečen u štampi... To je dar, Filipa. Predivan, dragocen dar. 
Jedva čekam da pokažem Aleksi i deci kada bude objavljeno. Oh!”

Odjednom se ispravi, odvajajući leđa od bledozelenog mebla na 
naslonjači. Osmeh joj preraste u izraz čistog oduševljenja. „Mogu 
naručiti dodatni primerak časopisa. Iseći ću delove priče i uramiti 
ih s onim liciderskim srcem koje čuvam od Aleksine prosidbe, za 
našu godišnjicu. Oh, Filipa. Biće savršeno!”

Olakšanje razveza čvor u Filipinom stomaku. „Jeste li sigurni? 
Izmenila sam imena i čitavu radnju.”

Kada je počela da piše priče za svoju tromesečnu kolumnu „Priče 
ispod Starog hrasta”, Filipa je dala prećutni zavet Bukoviku da će 
štititi anonimnost njegovih žitelja. Iako je svaka od romantičnih 
priča koje je tkala sadržala stvarne inicijale urezane u koru džinov-
skog drveta koje su meštani nazvali Stari hrast, nikada nije koristila 
prava imena ili okolnosti. Činilo joj se da bi to bilo ravno krađi. 
Ljubav između muža i žene bila je sveti dar od Boga. Priče koje su 
okruživale tu ljubav takođe su bile svete. Duboko lične i privatne. 
Filipa nikada ne bi namerno profitirala od tuđe ljubavne priče. 
Dosad su njene pripovetke bile inspirisane nepoznatim inicijalima 
i bile su čisti plod njene mašte. Ali kada je gospođa Bela pročitala 
njenu kolumnu i sama ponudila detalje svoje ljubavne priče u vezi 
sa Starim hrastom, Filipa je bila toliko očarana da je pozajmila ne-
koliko pojedinosti.

„Priča i nije tako različita.” Gospođa Bela namignu. „Bosa šnaj-
derka – zanimanje kojim sam planirala da se bavim dok nisam po-
vredila zglob – u paru s Arsom kovačem, čovekom koji se razume 
u mehaniku i mašine? Vidim sličnosti. Mada su je liciderska srca 
odala.”

„Zaista Vam ne smeta?”
„Ni najmanje.” Gospođa Bela vrati poslednju stranicu na gomilu 

u svom krilu, a zatim se nagnu napred da poravna svežanj tapkajući 
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ivicama o stočić za čaj postavljen između njihovih stolica. „Štaviše, 
insistiram da je pošaljete još danas.”

Filipa prihvati tanki svežanj od učiteljice boreći se s nagonom 
da ga privije na grudi kao tajnu koju želi da sakrije od radoznalih 
očiju. Nije bilo logično stideti se svog rada kada će ga stotine, ako 
ne i hiljade, pretplatnika čitati za par meseci. Ali ti čitaoci su bili 
stranci. Gospođa Bela je bila draga prijateljica. Koliko god da je Fi-
lipa verovala svojoj bivšoj učiteljici, ovi susreti su je uvek ostavljali 
s osećajem ranjivosti i izloženosti. Priče možda nisu bile deo njenog 
stvarnog života, ali su bile stvaran deo njene duše.

„Sada samo još moramo da pronađemo Vašu sopstvenu ljubavnu 
priču.” Gospođa Bela potapša Filipu po kolenu, a zatim ustade.

Filipa priguši uzdah negodovanja. Odloži rukopis sa strane i poče 
da namešta žičani okvir svojih naočara kako bi izbegla kontakt očima 
s prijateljicom. Davno je naučila da je bolje ne reći ništa i pustiti 
da tema o proscima i udaji umre brzom smrću. Rasprava bi samo 
produžila mučenje.

Dvadesettrogodišnje usedelice, prosečnog lica i čudne naravi, nisu 
privlačile prosce – činjenica je koja se Filipi dokazivala iz godine u 
godinu, dok su se njene školske drugarice sparivale i udavale, a ona 
ostajala sama i uglavnom ignorisana. Oh, nekoliko srčanih momaka 
je pokušalo da joj se udvara u pogrešnom uverenju da će tako zado-
biti naklonost njenog oca i napredovati u karijeri, ali ona je razvila 
talenat da nanjuši tuđe motive. Decenije posmatranja života sa strane 
naučile su devojku ponešto o odnosima. Odnosima koji će potra-
jati. Koji će dovesti do slomljenog srca. U koje je uloženo malo ili 
nimalo emocija. Filipa je uvek bila dobar đak, a ljubav je bila njen 
omiljeni predmet. Fascinirala ju je. Mamila. Razbuktavala joj maštu.

Da li je potajno žudela za decom i mužem koji bi je voleo? Lagala 
bi ako bi rekla da nije. Ali neće traćiti dane čeznući za onim što ne 
može imati. Odbijala je da postane jedna od onih sasušenih usede-
lica koje isisavaju radost iz svake prostorije u koju kroče. Ne, ona 
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će hraniti svoju sreću ulažući u romantiku i ljubav drugih, hrabreći 
njihove snove i negujući njihovu međusobnu privrženost.

Zato je njen letnjikovac bio toliko važan. To je bio njen način da 
nešto promeni u stvarnom svetu, ne samo u okvirima svoje mašte. 
Njen letnjikovac će biti opipljivo mesto za proslavu retkog i dra-
gocenog dara emotivne povezanosti. Mesto koje podseća parove na 
njihovu ljubav, koje osvežava stare veze i stvara uspomene na kojima 
će se graditi nove.

„Zaista bi trebalo ponovo da razmislite o odlasku na bal, Filipa”, 
reče gospođa Bela dok je ustajala i lagano kretala ka vratima. „To je 
sjajan način da upoznate ljude. Muške ljude, da budem precizna.” 
Kao da iskra u oku njene prijateljice nije tu poentu učinila sasvim 
očiglednom. Filipa krenu za njom – trudila se da izgleda kao da raz-
matra savet iako ga u mislima baca u korpu za otpatke.

Bela Ferinc odmahnu glavom kao da vidi pravo kroz to pretva-
ranje. „Ne škodi pokušati, draga moja.”

Pa, ponekad je škodilo. Kao pre tri godine, kada joj je Ilija ispu-
stio lubenicu na nožni prst pokušavajući da se pred mlađim devoj-
kama pravi važan tako što nosi dve odjednom. Stopalo ju je bolelo 
čitave nedelje.

„Prilike za udaju Vam se neće tek tako postrojiti pred ulaznim 
vratima, znate”, nastavi gospođa Bela.

Oh, znala je ona to dobro.
Filipa otvori pomenuta vrata, ali pozdrav koji joj je bio na vrh 

jezika istog trena se zaledi. Veroljub Aksentić, u savršeno ispegla-
nom odelu, s krutom belom kragnom i crnim šeširom, stajao je na 
njenom tremu podignute ruke, spreman da pokuca. Njegove plave 
oči se raširiše zbog njene neočekivane pojave, ali sveže obrijana vi-
lica mu ni ne zaigra dok je spuštao ruku niz telo.

„Mada”, reče gospođa Bela tiho, krajičkom usana, „možda i gre-
šim.”







General 
njenog srca



Poglavlje 1
Beč, Habzburška monarhija, 1774.

Noge su joj zadrhtale čim je zakoračila u raskošnu balsku dvo-
ranu palate Lihtenštajn i ugledala malu grupu graničarskih oficira u 
belim uniformama kako su okupirali prostor kraj mermernog stuba.

Jednom je bila zaljubljena u graničarskog oficira.
Davno.
Pre nego što je on postao general.
Pre nego što se ona udala.
Pre nego što je on postao miljenik bečkog dvora.
Pre nego što je ona postala udovica.
Davno je to bilo, pre čitavu deceniju.
Ipak, prizor belih uniformi i zlatnih epoleta pomešan s nostalgi-

jom za nekim davnim vremenima uzburkao joj je srce, a iznenadni 
talas vreline oblio joj kožu. Želela je da se povuče u masu i izgubi u 
zaštitničkom vrtlogu plesača, tračara, plemića i veselih gostiju koji 
su došli na proslavu završetka obuke nove klase oficira Vojne krajine. 
Ko god je bio neko u bečkim krugovima došao je te večeri: trgovci, 
vojne starešine, plemići koji su imali svoje gradske rezidencije to-
kom zimske sezone. Svi oni su tu da pozdrave novu regimentu koja 
će sledeće sedmice krenuti ka granici.

Milica Teodorović je takođe nameravala da pođe ka Novom Sadu 
– ali ne da se bori s Turcima, već da pogleda zemlju koju joj je po-
kojni muž ostavio negde u blizini osmanske granice. Pretpostavljala 
je da će morati da se navikne na prisustvo oficira jer, iako nije bilo 
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uobičajeno da civili putuju s vojskom, kad imate moćnog i uticaj-
nog pukovnika za brata od tetke – kao što je ona imala Pavla – ,,nije 
uobičajeno” se lako pretvara u „izuzetak”.

Pavle je povlačio veze.
Ljudi su igrali kako on svira.
Oduvek je bilo tako.
„Da li se zabavljaš, draga moja?”
Miličini živci su bili napeti. Toliko je očajnički želela da nađe 

izgovor da se udalji od grupe oficira da je poskočila od iznenađenja 
i zamalo prosula čašu vina.

„Pavle”, prekorila je svog rođaka, „imaš tu neobičnu naviku da 
se prišunjaš i do smrti prestraviš čoveka.”

Pukovnik Pavle Nenadović bio je visok, zapovedan i blistav u 
svojoj beloj uniformi, ali ništa manje opasan od izgladnelog vuka. 
Njegove tamne oči nisu propuštale nijedan detalj.

„Prišunjao? Draga moja, šunjanje čuvam za Turke na frontu. Pre 
bih rekao da si bila toliko zaokupljena izvesnom grupom oficira da 
ne bih privukao tvoju pažnju ni da sam ispalio top sa šenbrunskih 
zidina.” 

„Nisam ih ni gledala, ja sam... Nameravala sam da uzmem ne-
što za jelo.”

Pavle se samo znalački osmehnuo.
A Milica je imala osećaj – i više od osećaja: znala je – da je njen 

sveznajući rođak tačno prepoznao šta misli, oseća i čega se plašila 
onog trenutka kada je ugledala oficire kako se smeju, razgovaraju i 
ležerno proučavaju lepe mlade dame.

Takav je bio Pavle.
„Zaista, Milice, večeras je palata Lihtenštajn jedino mesto koje 

sigurno niko neće napustiti gladan. A što se tiče te grupe koju tako 
zadubljeno posmatraš, to su samo tvoj brat Stefan i njegovi prijate-
lji. Dvojica od tih oficira će već sledeće sedmice krenuti ka granici... 



213

General njenog srca

Bilo bi šteta ne pozdraviti ih. Hajde da se pobrinemo za tvoj prazan 
stomak.”

Ponudivši joj ruku, pukovnik ju je poveo prema stolu s hranom, 
a sa svakim korakom Miličine oči su se širile: ne od straha, već od 
kratkovidosti – svoje naočare je pre ulaska u balsku dvoranu stavila 
u tašnu zbog one male taštine koja ju je mučila. Trpela je da joj lica 
budu pomalo mutna. A možda i nije bilo dobro videti jasnije. Neka 
lica i treba ostaviti u magli lošeg vida...

Jezero, sa sunčevom svetlošću na talasima i povetarcem koji se 
šunja kroz travu. On, prijatelj njenog brata Stefana, tada mladi ka-
petan u vojsci, veličanstven čak i u raskopčanoj uniformi, dok je 
stajao na obali, bacao je kamenčiće po površini vode koje je njegov 
pas Dunav jurio. Kako je sve bilo nestvarno... kao san... Pomisliti 
da se udvarao njoj, Milici, kada je mogao imati bilo koju od lepih 
mladih devojaka koje su se otimale za njegovu pažnju...

Pokušala je da potisne tu uspomenu, da misli o nečem drugom. 
Ali sada su je ti zgodni oficiri, koji su se okretali prema njoj dok je 
s Pavlom prilazila stolu s hranom, umalo vratili u to vreme...

On se smeje dok pas, lajući od uzbuđenja, skače u jezero u po-
teru za kamenčićima koje nikada nije mogao uhvatiti. Tako drag 
pas... Duboko ga je voleo...

Dunav.
Siroti Dunav.
Nije bila njegova krivica.
Svaki put kada bi se približila psu, ili njemu nakon igre sa živo-

tinjom, oči bi je zasvrbele, a nos počeo da curi poput prolećnog po-
toka. On bi je samo zbunjeno gledao, pružao joj maramicu i čudio 
se što ta njena večita prehlada nikako da prođe.

„Ah, Milice! Tu si, pitao sam se kuda si nestala”, Stefan je veselo 
rekao. Odvojio se od grupe s kojom je razgovarao, naklonio se nad 
sestinom rukom i okrenuo se prema ostalima. „Gospodo, dozvolite 
mi da Vam predstavim svoju sestru, gospođu Teodorović. Milice, 
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moji prijatelji – poručnik Vuk Branković, graditelj tvrđava i svestrani 
mangup, potporučnik Ognjen Hadžić, gospodin Jovan Mišić, i pu-
kovnik Petar Lazarević.”

Lazarević.
Da li je ovaj poslednji možda u srodstvu s njim?
„Čast mi je što Vas upoznajem”, mrmljala je Milica dok je svaki 

muškarac uzimao njenu ruku u rukavici, prosipajući reči laskanja i 
zahvalnosti, i elegantno se klanjao pred njom.

Visoki, vitki poručnik Branković s bogatim kestenastim ko-
vrdžama, toplim, nasmejanim očima i crnogorskim naglaskom; 
potporučnik Hadžić, mlad, vrlo mlad, i pomalo pocrveneo dok se 
klanjao; ostareli gospodin Mišić, pogrbljen i mutnog pogleda, ali 
još uvek sposoban da se vučje nasmeši dok ju je procenjivao svojim 
vodnjikavim pogledom, i pukovnik Lazarević.

Sličnost je bila nepogrešiva.
O, Bože, pomozi mi!
„Da li si dobro”, prošaptao je Pavle podižući jednu tamnu obrvu. 

„Izgledaš kao da si videla duha.”
„Ja... malo mi se vrti u glavi... možda malo svežeg vazduha...”
„Dozvolite mi”, hitro se ponudio poručnik Branković i podmet-

nuo svoj lakat pod njenu ruku.
Milica je i dalje gledala u pukovnika Lazarevića. On je pak uz-

vraćao pogled s nemalom dozom zbunjenosti, kao da su mu ovakve 
vazdušaste dame bile izvan njegovog sveta, znanja, iskustva i sva-
kodnevnih susreta. Osetila je čvrstu, žilavu ruku poručnika Bran-
kovića pod svojom i napravila je dva koraka, pa i treći, ka vratima 
i hladnom, oštrom vazduhu zimske noći. Tada je shvatila da, ako 
mu dozvoli da je odvede daleko od ove grupe muškaraca, nikada 
neće saznati zašto Pavle ima taj lukavi sjaj u oku, ko je pukovnik 
Lazarević i zašto joj izgleda tako šokantno, srceparajuće poznato.

Morala je da pita.



215

General njenog srca

„Trenutak, pukovniče”, rekla je svom dobronamernom pratiocu 
pre nego što se okrenula. „Da li ste možda u srodstvu sa...”

Ne, možda bi bilo bolje pustiti poručnika Brankovića da je izvede 
napolje.

„Izvinite?”
„Nije važno, pukovniče, biće da sam Vas pomešala s nekim.”
Pavle je uzeo komad sira s poslužavnika u prolazu i polako ga 

stavio u usta, nijednog trenutka ne ispuštajući Milicu iz vidokruga. 
A ona se osećala sve vrelije i pomalo panično ispod stega svog pri-
pijenog korseta – sve do vrhova svojih prstiju. „Besmislica, Milice”, 
rekao je. „Pukovnik Lazarević potiče iz ugledne vojničke porodice. 
Njegov otac je bio komandant Petrovaradinske tvrđave. I sam je 
zapovednik jednog od graničarskih pukova koji će sledeće sedmice 
krenuti ka osmanskoj granici.” Pavle se osmehnuo, njegov odlučan 
pogled nije napuštao Miličin. „A njegov brat je čuveni general.”

Njegov brat je čuveni general.
Milica je progutala knedlu.
„Zapravo, ovde je s nama večeras i upravo nam prilazi. Generale? 

Verujem da poznajete moju sestru od tetke, gospođu Teodorović.”
Ne. O, Bože, ne.
Miličina ruka u rukavici se stegla poput kandže na savršenom be-

lom rukavu poručnika Brankovića i svaka kap krvi u njenom telu od-
mah je prestala da teče. Nije mogla da diše. Nije mogla da se pomeri. 
Polako se okretala. Misli su joj se raspršile, uši joj zujale, a kolena 
postajala čudno nemoćna dok se zagledala u sive oči boje škriljaca.

Oči koje nije videla skoro deset godina.
Oči koje nikada nije zaboravila.
Veliki, blistavi lusteri odjednom su svetleli kao oreol iznad lepe, 

plave glave generala Aleksandra Lazarevića, a svaka nota orkestra i 
glasan smeh veseljaka odjekivali su u njoj poput udara zvona.

S brzim naklonom i tihim izvinjenjem, okrenula se i nestala u 
gomili.


